Để được kết hôn hạnh phúc, vì tôi đã may mắn trở thành một đối tác trong một cuộc trò chuyện có thể tồn tại một cuộc sống trưởng thành đầy đủ. Để có một người bạn thực sự là có thể kiểm tra các giả thuyết của bạn chống lại một người tiếp nhận, nhưng người sẽ không đưa ra nền tảng mãi mãi, và sau đó để bạn của bạn thử sản xuất của anh ta. Trong cuộc trò chuyện thân thiện tốt nhất của nó là từ bỏ tất cả các yêu sách đối với tài sản và ưu tiên và tham gia vào sự hợp tác-vì vậy, ít nhất là đối với hai bạn, một thứ giống như một tác phẩm âm nhạc ngẫu hứng trong hai phần đang diễn ra. Bạn làm một số nhịp điệu để dẫn đầu của anh ấy; Anh ta đặt một dòng bass khi bạn muốn chạy thứ ra ngoài không gian. Cả hai bạn đều nói những điều và suy nghĩ những điều mà một mình, bạn không bao giờ có thể có. Loại pha trộn lai này, sáng tạo hợp tác này, rất đáng trân trọng: đó là một trong những phần tốt nhất của cuộc sống.
To be happily married, as I’ve been fortunate enough to be, is to be a partner in a conversation that can last a full adult life. To have a true friend is to be able to test your hypotheses against someone who’s receptive, but who won’t give ground forever, and then let your friend try his wares out on you. At its best, friendly conversation is about giving up all claims to property and priority and engaging in collaboration–so that, at least for the two of you, something like an improvised musical composition in two parts is taking place. You do some rhythm to his lead; he lays down a bass line when you want to run the thing out into space. You both wind up saying things and thinking things that, alone, you never could have. This kind of hybrid mixing, this collaborative creation, is greatly to be treasured: it’s one of the best parts of life.
Mark Edmundson