Đó có lẽ là một trong những lý do khiến những người trong chúng ta yêu thích tiểu thuyết đương đại yêu nó như chúng ta. Chúng tôi một mình với nó. Nó đến mà không có tài liệu tham khảo, không có thông tin mà chúng tôi có thể tin tưởng. Người cho giải thưởng không đề cập đến các nhà phê bình làm điều tốt nhất có thể, nhưng họ có thể họ có thể sẽ bị con cái của họ chế giễu. Chúng tôi, những độc giả sống, cho dù chúng ta có phải là thành viên của các hội thẩm hay không, quyết định, tất cả là một mình, nếu chúng ta nghi ngờ bản thân mình có sự hiện diện của sự vĩ đại. Chúng tôi buộc phải để cho các thế hệ tương lai đưa ra quyết định cuối cùng hơn, trong tất cả các khả năng, dường như họ sẽ rõ ràng đến mức tạo ra cảm giác khó khăn về những gì được tổ tiên của họ đánh giá cao; Những gì đã được trang trí và diễu hành, những gì mang đến ngôi đền trên vai của người khôn ngoan.
Which is probably one of the reasons those of us who love contemporary fiction love it as we do. We’re alone with it. It arrives without references, without credentials we can trust. Givers of prizes not to mention critics do the best they can, but they may—they probably will—be scoffed at by their children’s children. We, the living readers, whether or not we’re members of juries, decide, all on our own, if we suspect ourselves to be in the presence of greatness. We’re compelled to let future generations make the more final decisions, which will, in all likelihood, seem to them so clear as to produce a sense of bafflement over what was valued by their ancestors; what was garlanded and paraded, what carried to the temple on the shoulders of the wise.
Michael Cunningham