Đó cũng là mùa hè, tôi đã bắt đầu cắt, và gần như dành cho nó như sự đáng yêu mới phát hiện của tôi. Tôi ngưỡng mộ chăm sóc bản thân mình, lau một vũng máu màu đỏ nông của tôi bằng khăn tắm ẩm để tiết lộ một cách kỳ diệu, ngay phía trên hải quân của tôi: buồn nôn. Áp dụng rượu với một quả bóng bông, những mảnh vụn dính vào các đường đẫm máu của: Perky. Tôi đã có một vệt bẩn năm cuối cấp, mà sau này tôi đã sửa chữa. Một vài vết cắt nhanh và lồn trở nên không thể, con gà trống biến thành lưng, âm vật biến thành một con mèo rất khó xảy ra, L và tôi đã biến thành một thủ đô đang mọc lên A. Những từ cuối cùng tôi từng tự khắc vào mình, mười sáu năm sau khi tôi bắt đầu: biến mất. Đôi khi tôi có thể nghe thấy những lời nói cãi nhau trên cơ thể tôi. Lên vai tôi, Panty gọi xuống anh đào ở bên trong mắt cá chân phải của tôi. Ở mặt dưới của một ngón chân cái, khâu các mối đe dọa bị bóp nghẹt cho em bé, ngay dưới ngực trái của tôi. Tôi có thể làm họ im lặng bằng cách nghĩ về sự biến mất, luôn im lặng và vương giả, nói với những từ khác khỏi sự an toàn của gáy. Ngoài ra: ở trung tâm của lưng tôi, quá khó để tiếp cận, là một vòng tròn hoàn hảo với kích thước của một nắm đấm. Trong những năm qua, tôi đã thực hiện những trò đùa riêng tư của riêng mình. Bạn thực sự có thể đọc tôi. Bạn có muốn tôi đánh vần nó cho bạn không? Tôi chắc chắn đã cho mình một bản án chung thân. Hài hước, phải không? Tôi không thể đứng để trông mình mà không được bảo hiểm hoàn toàn. Một ngày nào đó tôi có thể đến thăm một bác sĩ phẫu thuật, xem những gì có thể được thực hiện để làm tôi trơn tru, nhưng bây giờ tôi không thể chịu được phản ứng. Thay vào đó tôi uống để tôi không nghĩ quá nhiều về những gì tôi đã làm với cơ thể và vì vậy tôi không làm gì nữa. Tuy nhiên, hầu hết thời gian tôi thức, tôi muốn cắt. Cũng không phải là từ nhỏ. Không phân minh. Câm. Trùng lặp. Tại bệnh viện của tôi ở Illinois, họ sẽ không chấp nhận sự khao khát này. Đối với những người cần một cái tên, có một giỏ quà tặng của các điều khoản y tế. Tất cả những gì tôi biết là việc cắt làm cho tôi cảm thấy an toàn. Đó là bằng chứng. Suy nghĩ và lời nói, bị bắt ở nơi tôi có thể nhìn thấy chúng và theo dõi chúng. Sự thật, châm chích, trên da của tôi, trong một tốc ký kỳ dị. Nói với tôi rằng bạn sẽ đến bác sĩ, và tôi sẽ muốn cắt giảm đáng lo ngại trên cánh tay của tôi. Giả sử bạn đã yêu và tôi buzz những phác thảo bi thảm trên ngực tôi. Tôi đã không nhất thiết muốn được chữa khỏi. Nhưng tôi đã ra khỏi những nơi để viết, cắt mình giữa những ngón chân – xấu, khóc – giống như một người nghiện tìm kiếm một tĩnh mạch cuối cùng. Vanish đã làm điều đó cho tôi. Tôi đã lưu cổ, một điểm chính tốt đẹp như vậy, cho một lần cắt tốt cuối cùng. Sau đó, tôi quay lại.
It was that summer, too, that I began the cutting, and was almost as devoted to it as to my newfound loveliness. I adored tending to myself, wiping a shallow red pool of my blood away with a damp washcloth to magically reveal, just above my naval: queasy. Applying alcohol with dabs of a cotton ball, wispy shreds sticking to the bloody lines of: perky. I had a dirty streak my senior year, which I later rectified. A few quick cuts and cunt becomes can’t, cock turns into back, clit transforms to a very unlikely cat, the l and i turned into a teetering capital A. The last words I ever carved into myself, sixteen years after I started: vanish. Sometimes I can hear the words squabbling at each other across my body. Up on my shoulder, panty calling down to cherry on the inside of my right ankle. On the underside of a big toe, sew uttering muffled threats to baby, just under my left breast. I can quiet them down by thinking of vanish, always hushed and regal, lording over the other words from the safety of the nape of my neck. Also: At the center of my back, which was too difficult to reach, is a circle of perfect skin the size of a fist. Over the years I’ve made my own private jokes. You can really read me. Do you want me to spell it out for you? I’ve certainly given myself a life sentence. Funny, right? I can’t stand to look myself without being completely covered. Someday I may visit a surgeon, see what can be done to smooth me, but now I couldn’t bear the reaction. Instead I drink so I don’t think too much about what I’ve done to my body and so I don’t do any more. Yet most of the time that I’m awake, I want to cut. Not small words either. Equivocate. Inarticulate. Duplicitous. At my hospital back in Illinois they would not approve of this craving.For those who need a name, there’s a gift basket of medical terms. All I know is that the cutting made me feel safe. It was proof. Thoughts and words, captured where I could see them and track them. The truth, stinging, on my skin, in a freakish shorthand. Tell me you’re going to the doctor, and I’ll want to cut worrisome on my arm. Say you’ve fallen in love and I buzz the outlines of tragic over my breast. I hadn’t necessarily wanted to be cured. But I was out of places to write, slicing myself between my toes – bad, cry – like a junkie looking for one last vein. Vanish did it for me. I’d saved the neck, such a nice prime spot, for one final good cutting. Then I turned myself in.
Gillian Flynn, Sharp Objects