Đó không phải là một kẻ hèn nhát duy nhất đưa chúng ta vào những tưởng tượng của tiểu thuyết. Chúng ta thường sợ rằng văn học là một trò chơi mà chúng ta không đủ khả năng để chơi – sản phẩm của sự nhàn rỗi và dễ dàng vô đạo đức. Trong sự kìm kẹp của cảm giác đó, nó không phải là cuộc sống mà chúng ta theo đuổi, mà là điểm và mục đích của cuộc sống – cơ sở của nó, việc sử dụng nó.
It is not a single cowardice that drives us into fiction’s fantasies. We often fear that literature is a game we can’t afford to play — the product of idleness and immoral ease. In the grip of that feeling it isn’t life we pursue, but the point and purpose of life — its facility, its use.
William H. Gass, Fiction and the Figures of Life