Đó không phải là những gì nằm ở cuối con đường của cô ấy khiến Ammu sợ hãi nhiều như bản chất của con đường. Không có cột mốc đánh dấu sự tiến bộ của nó. Không có cây mọc dọc theo nó. Không có bóng tối làm mờ nó. Không có sương mù lăn qua nó. Không có chim khoanh tròn nó. Không có vòng xoắn, không có lượt hay uốn tóc nào bị che khuất trong giây lát, quan điểm rõ ràng của cô về sự kết thúc. Chiếc đạn này đầy một nỗi sợ hãi khủng khiếp, bởi vì cô không phải là người phụ nữ muốn có tương lai của mình nói. Cô sợ nó quá nhiều. Vì vậy, nếu cô ấy được cấp một điều ước nhỏ có lẽ nó sẽ không biết, không biết mỗi ngày có gì trong cửa hàng cho cô ấy. Không biết cô ấy có thể ở đâu, vào tháng tới, vào năm tới. Mười năm sau. Không biết con đường của cô ấy có thể rẽ đường nào và những gì nằm ngoài khúc cua.
It wasn’t what lay at the end of her road that frightened Ammu as much as the nature of the road itself. No milestones marked its progress. No trees grew along it. No dappled shadows shaded it. No mists rolled over it. No birds circled it. No twists, no turns or hairpin bends obscured even momentarily, her clear view of the end. This filled Ammu with an awful dread, because she was not the kind of woman who wanted her future told. She dreaded it too much. So if she were granted one small wish perhaps it would have been Not to Know, Not to know what each day had in store for her. Not to know where she might be, next month, next year. Ten years on. Not to know which way her road might turn and what lay beyond the bend.
Arundhati Roy, The God of Small Things