Đọc to cho cha tôi, tôi đã chọn cuốn sách haphazardfrom the kệ, nhưng với lần đầu tiên của Nabokov, tôi biết đó không phải là thứ đọc cho một người đàn ông sắp chết: The Cradle Rocks trên Abyss, nó bắt đầu và thông thường cho chúng ta biết rằng chúng ta tồn tại nhưng Một vết nứt ngắn ngủi giữa hai cái bóng tối vĩnh cửu. Các từ bị xáo trộn cả hai chúng tôi ngay lập tức, và tôi dừng lại. Với âm nhạc, đó là như vậy -Bản hòa tấu piano của Schopin -anh ấy đã yêu cầu Meto tắt nó đi. Anh ta đã ngừng ăn, và uống rượu, trong khi các khối u nhanh chóng chiếm đoạt những gì còn lại của anh ta. Nhưng để trở lại với cái nôi rocking. Tôi nghĩ rằng đã có nó sai. Đây là vực thẳm. Tại sao trẻ sơ sinh hú lên, và tại sao người chết thường tiếp cận với một cái gì đó mà chỉ có chúng có thể bắt. Đoàn kết dự kiến, họ sẽ tự do kéo tay, và bạn phải tôn trọng mong muốn đó, và để họ tự do.
Reading Aloud to My Father I chose the book haphazardfrom the shelf, but with Nabokov’s firstsentence I knew it wasn’t the thingto read to a dying man:The cradle rocks above an abyss, it began,and common sense tells us that our existenceis but a brief crack of lightbetween two eternities of darkness.The words disturbed both of us immediately,and I stopped. With music it was the same –Chopin’s Piano Concerto — he asked meto turn it off. He ceased eating, and dranklittle, while the tumors briskly appropriatedwhat was left of him.But to return to the cradle rocking. I thinkNabokov had it wrong. This is the abyss.That’s why babies howl at birth,and why the dying so often reachfor something only they can apprehend.At the end they don’t want their handsto be under the covers, and if you should putyour hand on theirs in a tentative gestureof solidarity, they’ll pull the hand free;and you must honor that desire,and let them pull it free.
Jane Kenyon, Otherwise: New and Selected Poems