Đôi khi tôi cảm thấy như thể tôi đã sống tất cả những điều này trước đây và tôi đã viết những từ này, nhưng tôi biết đó không phải là tôi: đó là một người phụ nữ khác, người đã giữ sổ ghi chép của mình để một ngày nào đó tôi có thể sử dụng chúng. Tôi viết, cô ấy viết, ký ức đó rất mong manh và không gian của một cuộc sống duy nhất là ngắn gọn, trôi qua nhanh đến mức chúng tôi không bao giờ có cơ hội để thấy mối quan hệ giữa các sự kiện; Chúng tôi không thể đánh giá hậu quả của các hành vi của chúng tôi và chúng tôi tin vào tiểu thuyết của quá khứ, hiện tại và tương lai, nhưng cũng có thể đúng là mọi thứ xảy ra đồng thời. … Đó là lý do tại sao bà tôi Clara viết trong sổ ghi chép của mình, để nhìn thấy mọi thứ trong chiều không gian thực sự của họ và để thách thức ký ức tội nghiệp của chính mình.
At times I feel as if I had lived all this before and that I have already written these very words, but I know it was not I: it was another woman, who kept her notebooks so that one day I could use them. I write, she wrote, that memory is fragile and the space of a single life is brief, passing so quickly that we never get a chance to see the relationship between events; we cannot gauge the consequences of our acts, and we believe in the fiction of past, present, and future, but it may also be true that everything happens simultaneously. … That’s why my Grandmother Clara wrote in her notebooks, in order to see things in their true dimension and to defy her own poor memory.
Isabel Allende, The House of the Spirits