Đôi khi tôi nghĩ rằng tôi thà chỉ nhớ nó trong đầu, tất cả những con đường và những nơi tôi yêu thích. Cách nó có mùi xả xe và trái cây ngọt. Độ dày của nhiệt. Âm thanh của những con chó sủa ở hẻm. Đó là panama mà tôi muốn giữ. Bởi vì một nơi có thể làm nhiều việc chống lại bạn, và nếu đó là nhà của bạn hoặc nếu đó là nhà của bạn tại một thời điểm, bạn vẫn thích nó. Đó là cách nó hoạt động.
Sometimes I think I would rather just remember it in my head, all those streets and the places I loved. The way it smelled of car exhaust and sweet fruit. The thickness of the heat. The sound of dogs barking in alleyways. That’s the Panama I want to hold on to. Because a place can do many things against you, and if it’s your home or if it was your home at one time, you still love it. That’s how it works.
Cristina Henriquez, The Book of Unknown Americans