Đối với Jennat 12 tuổi, tôi bắt đầu chảy máu với mặt trăng và đánh đập những cậu bé mơ ước trở thành phi hành gia. t. Năm 13 tuổi tôi, Jen đã cố gắng dạy tôi cách thổi những chiếc nhẫn khói. Tôi sẽ xem nicotine mọc lên từ đôi môi của cô ấy như halos, nhưng tôi không bao giờ có thể làm đẹp. là dây diều bạn chỉ có thể cắt miễn phí. Tôi cho rằng tôi yêu cuộc sống này, mặc dù nắm chặt nắm đấm của tôi. và tôi tự hỏi liệu Beethoven có nín thở lần đầu tiên ngón tay anh ấy chạm vào các phím giống như cách một người lính nín thở lần đầu tiên ngón tay của anh ấy nhấp vào cò súng. Chúng tôi đều có những lý do khác nhau để quên thở. và đặt nó lên bụng cô ấy nói với tôi rằng bản giao hưởng bên dưới là nhịp tim của em gái tôi. Và tôi biết cuộc sống sẽ trút bỏ cái giọt nước mắt đầu tiên trên một người bảo vệ nhà tù rượu whisky như một khẩu súng trống trong một Khu vực chiến tranh, chỉ cần tôi chỉ cần lấy mesometimes các quy mô nặng quá nhiều, sự nặng nề của bầu trời xanh cân bằng mãi mãi với máu đỏ. Một sinh nhật. Bạn vẫn phải yêu cô gái xinh đẹp nhất trên sân chơi tại giải lao và hy vọng cô ấy biết bạn có thể đánh một quả bóng chày hơn bất kỳ cậu bé nào trong toàn bộ học sinh thứ ba tôi đang chạy về homethrough the windpipe của một người đàn ông nhìn chằm chằm vào tay anh ta chơi Washboard với một Spoonon Một góc phố ở New Orleanswhere Mỗi cửa sổ lên lên vẫn được vẽ bằng những lời nói của chúng tôi trở lại như một lời hứa với Oceanthat, chúng tôi sẽ luôn tiếp tục di chuyển về phía âm nhạc, cách Basquait ngủ trong một hộp bìa cứng để gần gũi hơn với Mưa. Thunder, vỗ tay chúng tôi mở. Các học sinh trong mắt chúng tôi không được sinh ra để giấu bên dưới bàn làm việc của họ. sun. Tôi biết một nghìn thứ to hơn súng của người lính. Tôi biết nhịp tim của mẹ anh ấy. Không che tai bạn, yêu. Không che tai của bạn, cuộc sống. Anh ta di chuyển và xương của anh ta trở thành thanh của tế bào tù của Mandela kéo dài, và có những người đàn ông chơi cờ trong tháng 12 lạnh không thể biết được hơi thở từ đối thủ của họ hoặc của chính họ, và có một người phụ nữ trên cầu thang của Sự mặc quần áo ngầm mà cô ấy có thể nghe thấy Niagara rơi từ sân thượng của cô ấy ở Brooklyn, và tôi nhớ rằng Niagara Falls là một thành phố tràn ngập các trung tâm và giao thông và một dòng sông vô cùng dũng cảm khiến tất cả đều xứng đáng. Ya sẽ, tôi biết thế giới này không hoàn hảo. Tôi không phải là loại để nhầm đèn đường cho mặt trăng. Tôi biết vết thương của chúng ta là sâu vì Đại Tây Dương. Đánh thức những con chim biết hót trong tay chúng ta, để đánh thức âm nhạc trong xương của chúng ta, để đặt một nụ hôn không sợ hãi lên miệng của lòng sông dũng cảm đó phải chạy qua trung tâm của heartsto của chúng ta tìm đường về nhà.
For JennAt 12 years old I started bleeding with the moonand beating up boys who dreamed of becoming astronauts.I fought with my knuckles white as stars,and left bruises the shape of Salem.There are things we know by heart,and things we don’t. At 13 my friend Jen tried to teach me how to blow rings of smoke.I’d watch the nicotine rising from her lips like halos,but I could never make dying beautiful.The sky didn’t fill with colors the night I convinced myselfveins are kite strings you can only cut free.I suppose I love this life,in spite of my clenched fist.I open my palm and my lifelines look like branches from an Aspen tree,and there are songbirds perched on the tips of my fingers,and I wonder if Beethoven held his breaththe first time his fingers touched the keysthe same way a soldier holds his breaththe first time his finger clicks the trigger.We all have different reasons for forgetting to breathe.But my lungs rememberthe day my mother took my hand and placed it on her bellyand told me the symphony beneath was my baby sister’s heartbeat.And I knew life would tremblelike the first tear on a prison guard’s hardened cheek,like a prayer on a dying man’s lips,like a vet holding a full bottle of whisky like an empty gun in a war zone…just take me just take meSometimes the scales themselves weigh far too much,the heaviness of forever balancing blue sky with red blood.We were all born on days when too many people died in terrible ways,but you still have to call it a birthday.You still have to fall for the prettiest girl on the playground at recessand hope she knows you can hit a baseballfurther than any boy in the whole third gradeand I’ve been running for homethrough the windpipe of a man who singswhile his hands playing washboard with a spoonon a street corner in New Orleanswhere every boarded up window is still painted with the wordsWe’re Coming Backlike a promise to the oceanthat we will always keep moving towards the music,the way Basquait slept in a cardboard box to be closer to the rain.Beauty, catch me on your tongue. Thunder, clap us open.The pupils in our eyes were not born to hide beneath their desks.Tonight lay us down to rest in the Arizona desert,then wake us washing the feet of pregnant womenwho climbed across the border with their bellies aimed towards the sun.I know a thousand things louder than a soldier’s gun.I know the heartbeat of his mother.Don’t cover your ears, Love.Don’t cover your ears, Life.There is a boy writing poems in Central Parkand as he writes he movesand his bones become the bars of Mandela’s jail cell stretching apart,and there are men playing chess in the December coldwho can’t tell if the breath rising from the boardis their opponents or their own,and there’s a woman on the stairwell of the subwayswearing she can hear Niagara Falls from her rooftop in Brooklyn,and I’m remembering how Niagara Falls is a city overrunwith strip malls and traffic and vendorsand one incredibly brave river that makes it all worth it. Ya’ll, I know this world is far from perfect.I am not the type to mistake a streetlight for the moon.I know our wounds are deep as the Atlantic.But every ocean has a shorelineand every shoreline has a tidethat is constantly returningto wake the songbirds in our hands, to wake the music in our bones,to place one fearless kiss on the mouth of that brave riverthat has to run through the center of our heartsto find its way home.
Andrea Gibson