Đối với nhà thơ phá sản, cho người yêu thích vui vẻ, cho bất kỳ ai khao khát trốn tránh sự nghi ngờ bên trong và din mà không có, eo biển thủy triều giữa Đảo Manhattan và vùng ngoại ô yêu thích của cô mang đến ảo tưởng đặc biệt về cái chết dễ dàng. Melville đã chuẩn bị cho sự lao dốc từ Breakwater trên đường đi dạo South Street, Whitman tại lan can của phà bên ngoài, cả hai người đàn ông được cứu chuộc bởi một số xung lực của Darwin, có thể là một tầm nhìn hoành tráng, cho phép họ thay đổi nước dẫn vào rượu vang. Hart Crane đã từ chối cửa sông khập khiễng cho xoáy nước lợ của biển Caribbean. Trong mỗi thế hệ, từ Washington Irving đến Truman Capote, vô số thanh niên hứa hẹn và tài năng đã kiểm tra bọt gợn sóng giữa lò văn học của quốc gia và sân chơi văn học của cô, đặt câu hỏi liệu các bản thảo của họ có kiếm được và phòng khiêu vũ, dao động giữa phòng làm việc và nước. Và thành phố đã làm mọi thứ trong khả năng của mình để hỗ trợ những người đàn ông này, để giảm bớt sự đau khổ của họ và hướng họ đến những quyết định hợp lý nhất. Nó đã xây dựng cho họ một cây cầu.
To the bankrupt poet, to the jilted lover, to anyone who yearns to elude the doubt within and the din without, the tidal strait between Manhattan Island and her favorite suburb offers the specious illusion of easy death. Melville prepared for the plunge from the breakwater on the South Street promenade, Whitman at the railing of the outbound ferry, both men redeemed by some Darwinian impulse, maybe some epic vision, which enabled them to change leaden water into lyric wine. Hart Crane rejected the limpid estuary for the brackish swirl of the Caribbean Sea. In each generation, from Washington Irving’s to Truman Capote’s, countless young men of promise and talent have examined the rippling foam between the nation’s literary furnace and her literary playground, questioning whether the reams of manuscript in their Brooklyn lofts will earn them garlands in Manhattan’s salons and ballrooms, wavering between the workroom and the water. And the city had done everything in its power to assist these men, to ease their affliction and to steer them toward the most judicious of decisions. It has built them a bridge.
Jacob M. Appel, The Biology of Luck