Đối với tôi, tôi cảm thấy mình đang sống và suy nghĩ trong một căn phòng nơi mọi thứ đều là sự sáng tạo và ngôn ngữ của cuộc sống khác biệt sâu sắc so với tôi, một hương vị đối diện với tôi, nơi tôi không tìm thấy gì về suy nghĩ có ý thức của mình, nơi trí tưởng tượng của tôi bị kích thích cảm giác tự chìm vào độ sâu của người không phải là bản ngã; Tôi chỉ cảm thấy hạnh phúc khi đặt chân vào Đại lộ de la Gare, trên cảng, hoặc tại nơi Hệ thống sưởi ấm, nơi bản đồ địa lý chi tiết của quận vẫn là vật trang trí duy nhất trên tường, nơi mỗi tiếng ồn chỉ giúp làm cho sự im lặng xuất hiện bằng cách thay thế nó, nơi các phòng giữ một loại nước hoa mốc mà không khí mở đến để rửa, nhưng không loại bỏ, và lỗ mũi hít vào hàng trăm lần để đưa nó vào trí tưởng tượng, được mê hoặc với nó, nó giống như một mô hình để cố gắng tái tạo nó với tất cả những suy nghĩ và sự tưởng nhớ mà nó chứa đựng. ..
As for me, I feel myself living and thinking in a room where everything is the creation and the language of lives profoundly different from mine, of a taste opposite to mine, where I find nothing of my conscious thought, where my imagination is excited by feeling itself plunged into the depths of the non-ego; I feel happy only when setting foot—on the Avenue de la Gare, on the Port, or on the Place de l’Eglise—in one of those provincial hotels with cold, long corridors where the wind from outside contends successfully with the efforts of the heating system, where the detailed geographic map of the district is still the sole ornament on the walls, where each noise helps only to make the silence appear by displacing it, where the rooms keep a musty perfume which the open air comes to wash, but does not eliminate, and which the nostrils inhale a hundred times in order to bring it to the imagination, which is enchanted with it, which has it pose like a model to try to recreate it with all the thoughts and remembrances that it contains…
Marcel Proust