Đưa một cuốn tiểu thuyết ra ánh sáng – tiết lộ hình thức và nhịp điệu, bóng tối và thái độ của một nhân vật chính được xây dựng từ không khí mỏng – liên kết các cảnh và đồng bộ trong suốt thời gian mờ – giữ một ly thủy tinh với chất lỏng ướp lạnh, không bao giờ có vị Tập trung – cho phép những người yêu thích làm cho một mớ hỗn độn đầy nguy hiểm, sụp đổ và quay trở lại với nhau một lần nữa – nhìn qua các cửa sổ gợi lên sâu thẳm vào sự cô độc của người khác, cảm thấy hoàn toàn đơn độc nhưng lại bị kết nối: Đây không phải là viết. Đó là tạo ra thế giới. Đó là giấc mơ tiếp xúc. Nó khiêm tốn. Lúc đầu, quá cá nhân và thân mật để chia sẻ, nó phát triển như một đứa trẻ thành một cuộc sống của riêng nó cho đến khi tôi không nói gì về những gì tiếp theo. Đó là những gì tôi thức dậy lúc 4 giờ sáng để nói đồng ý, khả năng quay vòng của một câu chuyện mới không ngừng chỉ huy tôi viết nó ra để nó có thể quay cuồng trong trải nghiệm của bạn.
Bringing a novel to light – revealing the form and cadence, shadows and demeanor of a protagonist constructed from thin air – linking scenes and synchronicity across translucent time – holding up a glass brimming with chilled, never-tasted liquid, then sipping from it with intoxicated focus – allowing lovers to make a perilous mess of things, fall apart and nakedly come back together again – looking through conjured windows deep into someone else’s snow-bound solitude, feeling utterly alone yet being all-connected: this is not writing. It’s world-creating.It’s raw, exposed dreaming. It’s humbling. At first too personal and intimate to share, it evolves like a child into a life of its own until I have no say in what comes next. It’s what I wake at 4am to say Yes to, the spinning possibility of a new story relentlessly commanding me to write it down so it can whirl in your experience.
Laurie Perez