Đúng; Anh ấy đã làm điều đó. Cô đang ở trong cỗ xe, và cảm thấy rằng anh đã đặt cô ở đó, rằng ý chí của anh và tay anh đã làm điều đó, rằng cô nợ nó theo nhận thức của anh về sự mệt mỏi của cô, và giải quyết của anh để cho cô nghỉ ngơi. Cô bị ảnh hưởng rất nhiều bởi quan điểm của anh ta đối với cô, điều mà tất cả những điều này đã làm rõ. Hoàn cảnh nhỏ bé này dường như hoàn thành tất cả những gì đã đi trước đó. Cô hiểu anh. Anh không thể tha thứ cho cô, nhưng anh không thể vô cảm. Mặc dù lên án cô ấy trong quá khứ, và xem xét nó với sự phẫn nộ cao và bất công, mặc dù hoàn toàn bất cẩn với cô ấy, và mặc dù bị gắn bó với người khác, nhưng anh ấy vẫn không thể thấy cô ấy đau khổ, mà không muốn cho cô ấy nhẹ nhõm. Đó là một phần còn lại của tình cảm trước đây; Đó là một sự thúc đẩy của tình bạn thuần khiết, mặc dù không được biết đến; Đó là một bằng chứng về trái tim ấm áp và đáng yêu của anh ấy, điều mà cô ấy không thể suy ngẫm mà không có cảm xúc gộp lại với niềm vui và nỗi đau, đến nỗi cô ấy biết không phải là thắng thế.
Yes; he had done it. She was in the carriage, and felt that he had placed her there, that his will and his hands had done it, that she owed it to his perception of her fatigue, and his resolution to give her rest. She was very much affected by the view of his disposition towards her, which all these things made apparent. This little circumstance seemed the completion of all that had gone before. She understood him. He could not forgive her, but he could not be unfeeling. Though condemning her for the past, and considering it with high and unjust resentment, though perfectly careless of her, and though becoming attached to another, still he could not see her suffer, without the desire of giving her relief. It was a remainder of former sentiment; it was an impulse of pure, though unacknowledged friendship; it was a proof of his own warm and amiable heart, which she could not contemplate without emotions so compounded of pleasure and pain, that she knew not which prevailed.
Jane Austen, Persuasion