Đừng nhìn tôi như vậy, tôi thấy những má hồng khi bạn nói về anh ấy, cô ấy quan sát. Vào thời của tôi, nếu tôi học được bất cứ điều gì, đó là nói với những người bạn yêu thích họ như thế nào. Khi tôi bằng tuổi của bạn, tôi đã yêu một người phụ nữ xinh đẹp. Bạn biết đấy, những năm mươi và tất cả, tôi chưa bao giờ nói với cô ấy, và cô ấy kết hôn với một người đàn ông đã lạm dụng cô ấy khủng khiếp. Cô dừng lại, và Artemis có thể nói rằng đôi mắt cô đang ẩm ướt. Tôi đã đi dự đám tang của cô ấy hai năm sau khi cô ấy chuyển đi. Trong những điều của cô ấy, có một lá thư cho tôi, nói với tôi rằng cô ấy đã giữ được bao nhiêu tình yêu trong trái tim cô ấy và không thể nói. Tôi hạnh phúc, chồng và các con tôi, nhưng tôi luôn tự hỏi, chuyện gì đã xảy ra nếu tôi nói với cô ấy rằng tôi yêu cô ấy nhiều như thế nào. Cô lại mỉm cười. “Chỉ cần đừng lãng phí thời gian, đó là những gì tôi sẽ nói. Gọi nó là lời khuyên cũ từ một bà già can thiệp.
Don’t look at me like that, I see those pink cheeks when you talk about him,” she observed. “In my day, if I learned anything, it was to tell the ones you love how much love them. When I was your age, I fell in love with a beautiful woman. You know, fifties and all, I never told her, and she married a man that abused her terribly.” She paused, and Artemis could tell her eyes were dampening. “I went to her funeral two years after she moved away. In her things, there was a letter for me, telling me how much love she’d held in her heart and couldn’t speak. I was happy, my husband and my kids, but I always wonder, what woulda happened if I’d told her how much I loved her.” She smiled again. “Just don’t waste time, that’s what I’ll say. Call it old advice from an interfering old woman.
Beverly L. Anderson, Stolen Innocence