Em bé mềm. Bất cứ ai nhìn vào họ đều có thể nhìn thấy làn da mềm mại, mỏng manh và biết nó vì sự mềm mại lá hoa hồng mời một ngón tay. Nhưng khi bạn sống với họ và yêu họ, bạn cảm thấy sự mềm mại đi vào trong, da thịt tròn run rẩy như sữa trứng, sự không xương của bàn tay nhỏ bé. Các khớp của chúng bị tan chảy cao su, và ngay cả khi bạn hôn chúng mạnh mẽ, trong niềm đam mê yêu thương sự tồn tại của chúng, đôi môi của bạn chìm xuống và dường như không bao giờ tìm thấy xương. Giữ chúng chống lại bạn, chúng tan chảy và khuôn, như thể chúng có thể bất cứ lúc nào chảy trở lại vào cơ thể bạn. Nhưng ngay từ đầu, có những vệt thép nhỏ trong mỗi đứa trẻ. Điều đó nói rằng “Tôi là”, và tạo thành cốt lõi của tính cách. Trong năm thứ hai, xương cứng lại và đứa trẻ đứng thẳng, rộng sọ và rắn chắc, một chiếc mũ bảo hiểm bảo vệ sự mềm mại bên trong. Và “Tôi là” cũng phát triển. Nhìn vào họ, bạn gần như có thể nhìn thấy nó, mạnh mẽ như gỗ tim, phát sáng qua xác thịt trong mờ. Xương của khuôn mặt xuất hiện lúc sáu tuổi, và linh hồn bên trong được cố định ở bảy. Quá trình đóng gói tiếp tục, để đạt đến đỉnh cao trong lớp vỏ bóng của tuổi thiếu niên, khi tất cả sự mềm mại sau đó được ẩn dưới các lớp Nacreous của nhiều tính cách mới mà thanh thiếu niên cố gắng bảo vệ bản thân. Trung tâm, như người ta tìm thấy và sửa chữa các khía cạnh của linh hồn, cho đến khi “tôi” được đặt, tinh tế và chi tiết như một con côn trùng trong hổ phách.
Babies are soft. Anyone looking at them can see the tender, fragile skin and know it for the rose-leaf softness that invites a finger’s touch. But when you live with them and love them, you feel the softness going inward, the round-cheeked flesh wobbly as custard, the boneless splay of the tiny hands. Their joints are melted rubber, and even when you kiss them hard, in the passion of loving their existence, your lips sink down and seem never to find bone. Holding them against you, they melt and mold, as though they might at any moment flow back into your body.But from the very start, there is that small streak of steel within each child. That thing that says “I am,” and forms the core of personality.In the second year, the bone hardens and the child stands upright, skull wide and solid, a helmet protecting the softness within. And “I am” grows, too. Looking at them, you can almost see it, sturdy as heartwood, glowing through the translucent flesh.The bones of the face emerge at six, and the soul within is fixed at seven. The process of encapsulation goes on, to reach its peak in the glossy shell of adolescence, when all softness then is hidden under the nacreous layers of the multiple new personalities that teenagers try on to guard themselves.In the next years, the hardening spreads from the center, as one finds and fixes the facets of the soul, until “I am” is set, delicate and detailed as an insect in amber.
Diana Gabaldon, Dragonfly in Amber