Họ đã nói chuyện xa vời hơn nếu họ là những người xa lạ vừa gặp, vì nếu họ đã từng quan tâm đến cô chỉ vì điều đó, và tò mò, nhưng quá khứ chung của họ là một bức tường thờ ơ giữa họ. Kitty biết quá rõ rằng cô đã không làm gì để quên đi tình cảm của cha mình, anh chưa bao giờ đếm trong nhà và đã được coi là điều hiển nhiên, người chiến thắng bánh mì có một chút coi thường vì anh không thể cung cấp một cách sang trọng hơn cho gia đình anh; Nhưng cô đã cho rằng anh yêu cô chỉ vì anh là cha cô, và thật sốc khi phát hiện ra rằng trái tim anh trống rỗng cảm giác với cô. Cô đã biết rằng tất cả họ đều chán anh, nhưng điều đó chưa bao giờ xảy ra với cô rằng anh cũng chán như họ. Anh ta tốt bụng và khuất phục, nhưng sự sáng tạo đáng buồn mà cô đã học được khi đau khổ đề nghị với cô rằng, mặc dù anh ta có lẽ không bao giờ thừa nhận điều đó với chính mình và trong lòng anh ta không thích cô ta.
They were talking more distantly than if they were strangers who had just met, for if they had been he would have been interested in her just because of that, and curious, but their common past was a wall of indifference between them. Kitty knew too well that she had done nothing to beget her father’s affection, he had never counted in the house and had been taken for granted, the bread-winner who was a little despised because he could provide no more luxuriously for his family; but she had taken for granted that he loved her just because he was her father, and it was a shock to discover that his heart was empty of feeling for her. She had known that they were all bored by him, but it had never occurred to her that he was equally bored by them. He was as ever kind and subdued, but the sad perspicacity which she had learnt in suffering suggested to her that, though he probably never acknowledged it to himself and never would, in his heart he disliked her.
W. Somerset Maugham, The Painted Veil