Kết hôn với một người phụ nữ không có nghĩa là dành cuộc sống của bạn với một người phụ nữ, bởi vì cô gái vui tính mà bạn yêu vào buổi hẹn hò đầu tiên lúc hai mươi tám tuổi cuối cùng trở thành sinh vật hấp dẫn mà bạn đề nghị vào lúc ba mươi, sau đó phát triển thành cô dâu tuyệt đẹp mà bạn chờ đợi vì ở cuối một lối đi lúc ba mươi hai, và cuối cùng đã phát triển thành người mẹ đáng kinh ngạc cho các con của bạn lúc ba mươi bốn tuổi. Vào năm mươi, cô đã nở rộ vào nữ doanh nhân, lực lượng được tính toán. Vào lúc bạn năm mươi hoặc sáu mươi hoặc bảy mươi hoặc một trăm Nhà phê bình của bạn, cố vấn kiên định nhất của bạn. Cô ấy lớn lên với bạn. Cô ấy thay đổi với bạn. Cô ấy luôn ổn định, nhưng không bao giờ trì trệ. Cô ấy không phải là một người phụ nữ. Cô ấy là một ngàn phiên bản của bản thân, vô số lớp, một đại dương vô hạn có độ sâu bạn đi qua cả đời, có nhiều kho báu và sự phức tạp, kỳ quặc và bình dị mà bạn cần toàn bộ cuộc hôn nhân để khám phá. Giọng anh mềm mại. Một người đàn ông nên rất may mắn khi dành cả cuộc đời của mình với một người phụ nữ như thế.
Marrying one woman doesn’t mean spending your life with one woman, because the funny girl you fall in love with on a first date at twenty-eight eventually becomes the fascinating creature you propose to at thirty, then evolves into the stunning bride you wait for at the end of an aisle at thirty-two, and finally grows into the astounding mother to your children at thirty-four. By forty, she has blossomed into the businesswoman, the force to be reckoned with. By the time you’re fifty or sixty or seventy or a hundred, she’s been everything — your wife, your lover, your friend, your companion, your sous-chef, your travel partner, your life coach, your confidant, your cheerleader, your critic, your most stalwart advisor. She grows with you. She changes with you. She is always stable, but never stagnant. She is not one woman. She is a thousand versions of herself, a multitude of layers, an infinite ocean whose depths you plumb over a lifetime, whose many treasures and intricacies, quirks and idiosyncrasies you need an entire marriage to explore.” His voice softens. “A man should be so lucky to spend his life stuck with one woman such as that.
Julie Johnson