Khi bạn đi vào phòng tâm lý, bạn không thể có bất cứ thứ gì với bạn ngoại trừ bút chì màu. Bạn không thể có bất kỳ thiết bị điện tử nào. Nếu bạn có một dây rút trên quần, dây đai, dây giày, mui xe hoặc vải dài, chính quần áo của bạn bị xé toạc khỏi lưng. Họ tìm kiếm bạn bằng một máy dò kim loại như bạn là một tên tội phạm, làm mọi thứ không đưa tay lên mông bạn. Trước khi bạn trải qua những cánh cửa lạnh lùng, tự động, bị cấm, bạn biết cuộc sống của bạn không phải là của riêng bạn. Điều này đặc biệt đúng trong tuần đầu tiên, trong khi bạn nhìn chằm chằm vào ánh sáng huỳnh quang và chờ đợi một cách thiếu kiên nhẫn để thuốc của bạn đá. Tôi ước tôi đã nhớ phòng giam nhà tù tâm lý một tuần trước. Nếu tôi có, có lẽ tôi sẽ không mặc áo choàng bệnh viện này mà họ đã cho tôi cho đến khi tôi có thể nhận được quần áo tuân thủ nhiều hơn.
When you go into the psych ward, you can’t have anything with you except colored pencils. You can’t have any electronics. If you have a drawstring on your pants, a belt, shoelaces, a hood, or extra-long fabric, your very clothes are ripped off your back. They search you with a metal detector like you’re a criminal, doing everything short of putting their hand up your butt. Before you go through those cold, automatic, barred doors, you know your life is not your own. This is especially true during the first week, while you stare at florescent lighting and wait impatiently for your meds to kick in. I wish I had remembered the psych ward prison cell a week ago. If I had, maybe I wouldn’t be wearing this hospital gown that they gave me until I can get more compliant clothes.
Jacquelyn Nicole Davis, Trace The Grace: A Memoir