Khi có vẻ như mẹ tôi không thể mang thêm kim, thêm một viên thuốc màu cam điên rồ hơn, em gái tôi, trong im lặng, đứng ở cuối giường và từ từ xoa chân, bị trầy xước với làn da cứng, màu vàng và bụi bẩn bị chật chội bên dưới Những cái đinh bị gãy, không thay đổi gì trong thời gian ngoại trừ cách mẹ tôi lạc vào đó vì một trong những nếu có một loại nhẹ nhõm không làm giảm. Và sau đó, với đôi mắt nhắm lại Đối với lòng biết ơn, đó là một loại quên, với ý nghĩa của việc sống đủ lâu để yêu một ai đó. Cảm ơn bạn, cô nói. Đối với tôi, tôi không quan tâm đến việc giọng nói của cô ấy đột nhiên có vẻ như Lowand, hay những thất bại và chiến thắng của cơ thể và tinh thần đã đưa cô ấy đến điểm đó chỉ là nó nghe như hy vọng, hy vọng ngu ngốc.
Just when it seemed my mother couldn’t bearone more needle, one more insane orange pill,my sister, in silence, stood at the endof the bed and slowly rubbed her feet,which were scratchy with hard, yellow skin,and dirt cramped beneath the broken nails,which changed nothing in time exceptthe way my mother was lost in it for a whileas if with a kind of relief that doesn’t relieve.And then, with her eyes closed, my mother saidthe one or two words the living have for gratefulness,which is a kind of forgetting, with a senseof what it means to be alive long enoughto love someone. Thank you, she said. As for me,I didn’t care how her voice suddenly seemed lowand kind, or what failures and triumphsof the body and spirit brought her to that point—just that it sounded like hope, stupid hope.
Jason Shinder