Khi họ hỏi một số triết gia La Mã cũ hoặc người khác làm thế nào anh ta muốn chết, anh ta nói rằng anh ta sẽ mở tĩnh mạch của mình trong một bồn tắm ấm áp. Tôi nghĩ rằng nó sẽ dễ dàng, nằm trong bồn tắm và nhìn thấy hoa đỏ từ cổ tay tôi, tuôn ra sau khi tuôn ra trong nước trong vắt, cho đến khi tôi chìm xuống dưới bề mặt của cây anh túc. Nhưng khi nó đến ngay với nó, Chụp cổ tay của tôi trông rất trắng và không phòng thủ đến nỗi tôi không thể làm điều đó. Cứ như thể những gì tôi muốn giết không phải trong làn da đó hay xung xanh mỏng nhảy dưới ngón tay cái của tôi, nhưng ở một nơi khác, sâu hơn, bí mật hơn và khó khăn hơn rất nhiều để có được.
When they asked some old Roman philosopher or other how he wanted to die, he said he would open his veins in a warm bath. I thought it would be easy, lying in the tub and seeing the redness flower from my wrists, flush after flush through the clear water, till I sank to sleep under a surface gaudy of poppies.But when it came right down to it, the sink of my wrist looked so white and defenseless that I couldn’t do it. It was as if what I wanted to kill wasn’t in that skin or the thin blue pulse that jumped under my thumb, but somewhere else, deeper, more secret, and a whole lot harder to get at.
Sylvia Plath, The Bell Jar