Khi một người bạn yêu thương chết, và bạn không mong đợi điều đó, bạn sẽ không mất tất cả cùng một lúc; Bạn mất cô ấy thành từng mảnh trong một thời gian dài, cách thư dừng lại đến, và mùi hương của cô ấy mờ dần từ gối và thậm chí từ quần áo trong tủ quần áo và ngăn kéo của cô ấy. Dần dần, bạn tích lũy các phần của cô ấy đã biến mất. Ngay khi ngày đến, khi có một phần còn thiếu đặc biệt làm bạn tràn ngập cảm giác rằng cô ấy đã biến mất, mãi mãi có một ngày khác, và một phần khác bị thiếu.
When someone you love dies, and you’re not expecting it, you don’t lose her all at once; you lose her in pieces over a long time—the way the mail stops coming, and her scent fades from the pillows and even from the clothes in her closet and drawers. Gradually, you accumulate the parts of her that are gone. Just when the day comes—when there’s a particular missing part that overwhelms you with the feeling that she’s gone, forever—there comes another day, and another specifically missing part.
John Irving, A Prayer for Owen Meany