Khi một tác phẩm vẽ tranh, âm nhạc hoặc hình thức khác đạt được giao tiếp hai chiều, đó thực sự là nghệ thuật. Một người thỉnh thoảng nghe thấy một nghệ sĩ bị chỉ trích trên cơ sở rằng tác phẩm của anh ta quá ‘nghĩa đen’ hoặc quá phổ biến ‘. Nhưng người ta hiếm khi nghe thấy bất kỳ định nghĩa nào về ‘nghĩa đen’ hoặc ‘phổ biến’. Và có nhiều nghệ sĩ chỉ đơn giản là treo lên điều này, phản đối nó. Ngoài ra, một số trường học tiên phong hoàn toàn vượt qua vách đá trong việc tránh bất cứ điều gì ‘nghĩa đen’ hoặc ‘thông thường’ và thực sự hoàn toàn thoát khỏi giao tiếp! Dòng chảy trở lại từ người xem một tác phẩm sẽ là đóng góp. Nghệ thuật thực sự luôn gợi ra sự đóng góp từ những người xem hoặc nghe hoặc trải nghiệm nó. Bằng cách đóng góp có nghĩa là ‘thêm vào nó.’ Một minh họa là ‘theo nghĩa đen’ trong đó nó cho mọi thứ biết. Chúng ta hãy nói hình minh họa là hình ảnh của một con hổ đang đến gần một cô gái bị xích. Nó không thực sự quan trọng bức tranh được thực hiện tốt như thế nào, nó vẫn là một minh họa và nó là nghĩa đen. Nhưng bây giờ chúng ta hãy lấy một phần nhỏ ra khỏi hiện trường và phóng to nó. Hãy để chúng tôi lấy, nói, người đứng đầu con hổ với con mắt và tiếng gầm gừ của nó. Đột nhiên chúng tôi không còn có một minh họa. Nó không còn là ‘nghĩa đen’. Và lý do nằm ở chỗ người xem có thể phù hợp với biểu hiện này vào các khái niệm, ý tưởng hoặc kinh nghiệm của riêng mình: anh ta có thể cung cấp lý do tại sao của tiếng gầm gừ, anh ta có thể so sánh đầu với người mà anh ta biết. Nói tóm lại, anh ta có thể đóng góp cho đầu. Kỹ năng mà đầu được thực hiện xác định mức độ phản hồi. Bởi vì người xem có thể đóng góp cho bức tranh, đó là nghệ thuật. Trong âm nhạc, người nghe có thể đóng góp cảm xúc hoặc chuyển động của riêng mình. Và ngay cả khi âm nhạc chỉ là một trống duy nhất, nếu nó gợi ra sự đóng góp của cảm xúc hoặc chuyển động, thì đó thực sự là nghệ thuật.
When a work of painting, music or other form attains two-way communication, it is truly art. One occasionally hears an artist being criticized on the basis that his work is too ‘literal’ or too ‘common.’ But one has rarely if ever heard any definition of ‘literal’ or ‘common.’ And there are many artists simply hung up on this, protesting it. Also, some avant-garde schools go completely over the cliff in avoiding anything ‘literal’ or ‘common’—and indeed go completely out of communication! The return flow from the person viewing a work would be contribution. True art always elicits a contribution from those who view or hear or experience it. By contribution is meant ‘adding to it.’ An illustration is ‘literal’ in that it tells everything there is to know. Let us say the illustration is a picture of a tiger approaching a chained girl. It does not really matter how well the painting is executed, it remains an illustration and it is literal. But now let us take a small portion out of the scene and enlarge it. Let us take, say, the head of the tiger with its baleful eye and snarl. Suddenly we no longer have an illustration. It is no longer ‘literal.’ And the reason lies in the fact that the viewer can fit this expression into his own concepts, ideas or experience: he can supply the why of the snarl, he can compare the head to someone he knows. In short, he can CONTRIBUTE to the head. The skill with which the head is executed determines the degree of response. Because the viewer can contribute to the picture, it is art. In music, the hearer can contribute his own emotion or motion. And even if the music is only a single drum, if it elicits a contribution of emotion or motion, it is truly art.
L. Ron Hubbard