Khi tôi còn là một cô gái trẻ, tôi học tiếng Hy Lạp ở trường. Đó là một ngôn ngữ đẹp và rất nhiều điều tốt đẹp đã được viết trong đó. Khi bạn nói tiếng Hy Lạp, cảm giác như một con chim nhỏ vỗ cánh trên lưỡi của bạn nhanh nhất có thể. Đây là lý do tại sao đôi khi tôi đặt những từ Hy Lạp vào những câu chuyện của mình, mặc dù không nhiều người nói tiếng Hy Lạp cổ đại nữa. Bất cứ điều gì xinh đẹp đều xứng đáng được chia sẻ, và bất cứ điều gì tôi yêu thích đều đi vào những câu chuyện của tôi để giữ an toàn. Từ tôi yêu là arete. Nó có một ý nghĩa đơn giản và một ý nghĩa phức tạp. Một điều đơn giản là: xuất sắc. Nhưng nếu đó là tất cả, chúng tôi chỉ sử dụng sự xuất sắc và tôi sẽ không đưa nó lên cho đến khi chúng tôi đến E. Arete có nghĩa là sự xuất sắc của chính bạn. Rất của bạn. Một sự xuất sắc cá nhân không thuộc về ai khác, một trong số những điều khiến bạn trở nên đặc biệt và khác biệt. Arete có nghĩa là bất cứ điều gì bạn giỏi nhất, bất kể đó là gì. Bạn có thể nghĩ người Hy Lạp chỉ có nghĩa là những thứ như chiến đấu với thanh kiếm bằng đồng hoặc triết lý tranh luận, nhưng họ đã không làm thế. Họ có nghĩa là bất cứ điều gì bạn giỏi nhất. Điều gì khiến bạn cảm thấy như bạn đang làm điều đúng đắn trên thế giới. Và điều đó có thể đang chiến đấu với thanh kiếm bằng đồng và nó có thể có nghĩa là tranh luận về triết học, nhưng nó cũng có thể có nghĩa là xây dựng máy móc, hoặc vẽ hình ảnh, hoặc chơi guitar, hoặc diễn xuất trong các vở kịch của Shakespeare, hoặc viết sách, hoặc làm nhà cho những người cần một, hoặc lắng nghe rất nhiều và tốt đến mức mọi người nói với bạn những điều họ thực sự cần nói ngay cả khi họ không có ý định, hoặc chạy nhanh hơn bất kỳ ai khác, hoặc dạy mọi người kiên nhẫn và mạnh dạn trong các cuộc diễu hành hoặc bánh mì nướng. Nó có thể được cho là một cuốn sách thư viện phù hợp với đúng người đúng lúc đúng lúc. Nó có thể đứng lên mạnh mẽ ngay cả khi bạn không cảm thấy rất mạnh mẽ, ngay cả khi bạn lạc lõng và xa nhà như bạn có thể nhận được. Nó có thể yêu một ai đó với sự quan tâm và kỹ lưỡng mà một Wyvern mang theo với bảng chữ cái. Nó có thể là bất cứ điều gì trên thế giới. Và nó không dễ để tìm ra đó là gì. Thậm chí còn khó hơn để có được điều đó, bởi vì không có gì, thậm chí không phải là chính mình, không có thực hành. Nhưng arete của bạn đi cùng bạn ở khắp mọi nơi, chỉ chờ bạn chú ý đến nó. Bạn không thể mất nó. Bạn chỉ có thể tìm thấy nó. Và đó là điều yêu thích của tôi bắt đầu với A.
When I was a young girl, I studied Greek in school. It’s a beautiful language and ever so many good things were written in it. When you speak Greek, it feels like a little bird flapping its wings on your tongue as fast as it can. This is why I sometimes put Greek words into my stories, even though not so many people speak Ancient Greek anymore. Anything beautiful deserves to be shared round, and anything I love goes into my stories for safekeeping.The word I love is Arete. It has a simple meaning and a complicated meaning. The simple one is: excellence. But if that were all, we’d just use Excellence and I wouldn’t bring it up until we got to E. Arete means your own excellence. Your very own. A personal excellence that belongs to no one else, one that comes out of all the things that make you special and different. Arete means whatever you are best at, no matter what that is. You might think the Greeks only meant things like fighting with bronze swords or debating philosophy, but they didn’t. They meant whatever you’re best at. What makes you feel like you’re doing the rightest thing in the world. And that might be fighting with bronze swords and it might mean debating philosophy—but it also might mean building machines, or drawing pictures, or playing the guitar, or acting in Shakespeare plays, or writing books, or making a home for people who need one, or listening so hard and so well that people tell you the things they really need to say even if they didn’t mean to, or running faster than anyone else, or teaching people patiently and boldly, or even making pillow forts or marching in parades or baking bread. It could be lending out just the right library book to just the right person at just the right moment. It could be standing up to the powerful even if you don’t feel very powerful yourself, even if you’re lost and as far away from home as you can get. It could be loving someone with the same care and thoroughness that a Wyvern takes with alphabetizing. It could be anything in the world. And it isn’t easy to figure out what that is. It’s even harder to get that good at it, because nothing, not even being yourself, comes without practice. But your arete goes with you everywhere, just waiting for you to pay attention to it. You can’t lose it. You can only find it. And that’s my favorite thing that starts with A.
Catherynne M. Valente, The Girl Who Fell Beneath Fairyland and Led the Revels There