Khoảng ba giờ sáng, anh cảm thấy có mặt trong phòng. Anh ta nhìn thấy, trong nhịp đập của một khoảnh khắc, một hình người dưới chân giường của anh ta, dựa vào tường hoặc được vẽ lên nó, có lẽ không rõ ràng trong bóng tối của những tán lá vượt ra ngoài ánh nến. Anh ta lẩm bẩm điều gì đó, một cái gì đó anh ta muốn nói, nhưng có sự im lặng và hình màu nâu nhẹ, có thể chỉ là một cái bóng đêm, không di chuyển. Một cây dương. Một người đàn ông có dây đai. Một con số bơi. Và anh ta sẽ không may mắn như vậy, anh ta nghĩ, để nói chuyện với chàng trai trẻ một lần nữa. Anh ta thức trong mọi trường hợp đêm nay, để xem con số đó có di chuyển về phía anh ta không. Bỏ qua chiếc máy tính bảng mang lại sự không đau đớn, anh ta sẽ vẫn tỉnh táo cho đến khi ánh sáng chết và mùi khói nến trôi vào phòng anh ta và vào phòng của cô gái ở xa hơn xuống hội trường. Nếu con số quay lại, sẽ có sơn trên lưng, nơi anh ta đập đau buồn trước bức tranh tường của cây. Khi nến chết, anh ta sẽ có thể nhìn thấy điều này. Tay anh ta vươn ra từ từ và chạm vào cuốn sách của mình và trở về ngực tối. Không có gì khác di chuyển trong phòng. 298
Around three a.m. he feels a presence in the room. He sees, for the pulse of a moment, a figure at the foot of his bed, against the wall or painted onto it perhaps, not quite discernible in the darkness of foliage beyond the candlelight. He mutters something, something he had wanted to say, but there is silence and the slight brown figure, which could be just a night shadow, does not move. A poplar. A man with plumes. A swimming figure. And he would not be so lucky, he thinks, to speak to the young sapper again.He stays awake in any case this night, to see if the figure moves towards him. Ignoring the tablet that brings painlessness, he will remain awake till the light dies out and the smell of candle smoke drifts into his room and into the girl’s room farther down the hall. If the figure turns around there will be paint on his back, where he slammed in grief against the mural of trees. When the candle dies out he will be able to see this.His hand reaches out slowly and touches his book and returns to his dark chest. Nothing else moves in the room. 298
Michael Ondaatje, The English Patient