Không cha mẹ nên phải chôn một đứa trẻ … không mẹ nên phải chôn một đứa con trai. Các bà mẹ không có nghĩa là chôn con trai. Nó không theo thứ tự tự nhiên của sự vật. Tôi chôn con trai tôi. Trong một cánh đồng của thợ gốm. Trong một lĩnh vực máu. Trong khoảng trống, im lặng. Không có đám tang. Không có người than khóc. Bạn bè của anh ấy đều vắng mặt. Cha anh đã chết. Các chị gái của anh từ chối tham dự. Tôi phát hiện ra cơ thể anh ta một mình, tôi đào mộ anh ta một mình, tôi đặt anh ta vào một cái lỗ, và che phủ anh ta bằng bụi bẩn và đá một mình. Tôi đã không thể hoàn thành việc chôn vùi anh ta trước khi mặt trời lặn, và tôi không chắc điều đó có ảnh hưởng đến số phận của anh ta không … Tôi bắt đầu Chúa không có điều này. Tôi không nguyền rủa anh ấy hoặc bemoan của tôi rất nhiều. Và mặc dù trái tim tôi cứ đập chỉ để tiếp tục tan vỡ-tôi không đặt câu hỏi tại sao. Tôi nhớ buổi sáng con trai tôi được sinh ra như thể đó là ngày hôm qua. Khoảnh khắc nữ hộ sinh đặt anh ta trong vòng tay tôi, tôi được truyền vào một tình yêu vượt ra ngoài mọi biện pháp và sự hiểu biết. Tôi nhớ đã ôm con trai tôi, và nhìn qua mẹ tôi và nói: “Bây giờ tôi hiểu tại sao mặt trời mọc vào ban ngày và các vì sao ra đời vào ban đêm. Tôi hiểu tại sao mưa rơi nhẹ nhàng. Bây giờ tôi hiểu mẹ”. .. Tôi yêu con trai tôi mỗi ngày trong đời, và tôi sẽ yêu nó rất lâu sau khi tôi ngừng thở. Tôi là một người phụ nữ đơn giản. Tôi không sáng sủa hay học hỏi. Tôi không đọc. Tôi không viết. Ý kiến của tôi không được mời. Giọng nói của tôi không quan trọng … Vào ngày sinh của con trai tôi, tôi đã được truyền vào một tình yêu vượt ra ngoài mọi biện pháp và sự hiểu biết … Thế giới nói với tôi rằng Chúa ở trên thiên đàng và con trai tôi đang ở trong địa ngục. Tôi nói với thế giới một điều có thật mà tôi biết: Nếu con trai tôi ở trong địa ngục, thì không có thiên đường-bởi vì con trai tôi ngồi trong địa ngục, không có Chúa.
No parent should have to bury a child … No mother should have to bury a son. Mothers are not meant to bury sons. It is not in the natural order of things.I buried my son. In a potter’s field. In a field of Blood. In empty, acrid silence. There was no funeral. There were no mourners. His friends all absent. His father dead. His sisters refusing to attend. I discovered his body alone, I dug his grave alone, I placed him in a hole, and covered him with dirt and rock alone. I was not able to finish burying him before sundown, and I’m not sure if that affected his fate …I begrudge God none of this. I do not curse him or bemoan my lot. And though my heart keeps beating only to keep breaking–I do not question why.I remember the morning my son was born as if it was yesterday. The moment the midwife placed him in my arms, I was infused with a love beyond all measure and understanding. I remember holding my son, and looking over at my own mother and saying, “Now I understand why the sun comes up at day and the stars come out at night. I understand why rain falls gently. Now I understand you, Mother” …I loved my son every day of his life, and I will love him ferociously long after I’ve stopped breathing. I am a simple woman. I am not bright or learn-ed. I do not read. I do not write. My opinions are not solicited. My voice is not important … On the day of my son’s birth I was infused with a love beyond all measure and understanding … The world tells me that God is in Heaven and that my son is in Hell. I tell the world the one true thing I know: If my son is in Hell, then there is no Heaven–because if my son sits in Hell, there is no God.
Stephen Adly Guirgis, The Last Days of Judas Iscariot