Không còn nữa, tôi rời khỏi nơi này, tìm tuyến đường của mình bằng những dấu ấn tôi đã thực hiện trên đường vào. Khi tôi bước vào bóng tối qua các đường hầm và đường hầm sách, tôi không thể giúp vượt qua cảm giác buồn bã. Tôi không thể không nghĩ rằng nếu tôi, bằng cơ hội thuần túy, đã tìm thấy cả một vũ trụ trong một cuốn sách vô danh duy nhất, được chôn cất trong sự tàn phá vô tận đó, hàng chục ngàn người sẽ vẫn chưa được khám phá, bị lãng quên mãi mãi. Tôi cảm thấy mình được bao quanh bởi hàng triệu trang bị bỏ hoang, bởi các thế giới và linh hồn mà không có chủ sở hữu chìm trong một đại dương bóng tối, trong khi thế giới nhói lên bên ngoài thư viện dường như đang mất trí nhớ, ngày này qua ngày khác, cảm thấy tất cả những người khôn ngoan hơn nó quên nhiều hơn.
Without further ado I left the place, finding my route by the marks I had made on the way in. As I walked in the dark through the tunnels and tunnels of books, I could not help being overcome by a sense of sadness. I couldn’t help thinking that if I, by pure chance, had found a whole universe in a single unknown book, buried in that endless necropolis, tens of thousands more would remain unexplored, forgotten forever. I felt myself surrounded by millions of abandoned pages, by worlds and souls without an owner sinking in an ocean of darkness, while the world that throbbed outside the library seemed to be losing its memory, day after day, unknowingly, feeling all the wiser the more it forgot.
Carlos Ruiz Zafón