Không hoảng loạn. Giữa chừng viết một cuốn tiểu thuyết, tôi thường xuyên trải nghiệm những khoảnh khắc khủng bố đi ruột, khi tôi chiêm ngưỡng những điều khó hiểu trên màn hình trước tôi và nhìn xa hơn, liên tiếp, những đánh giá chế giễu, sự bối rối của những người bạn, sự nghiệp thất bại, sự nghiệp thất bại, sự nghiệp thất bại, Thu nhập giảm dần, ngôi nhà bị thu hồi, ly hôn. . . Làm việc kiên trì qua các cuộc khủng hoảng như thế này, tuy nhiên, cuối cùng đã đưa tôi đến đó. Rời khỏi bàn một lúc có thể giúp đỡ. Nói chuyện về vấn đề có thể giúp tôi nhớ lại những gì tôi đã cố gắng đạt được trước khi bị mắc kẹt. Đi bộ dài hầu như luôn khiến tôi suy nghĩ về bản thảo của mình theo một cách hơi mới. Và nếu tất cả những người khác thất bại, có cầu nguyện. St Francis de Sales, vị thánh bảo trợ của các nhà văn, thường đã giúp tôi trong một cuộc khủng hoảng. Nếu bạn muốn lan truyền mạng lưới của mình rộng rãi hơn, bạn cũng có thể thử hấp dẫn với Calliope, cũng là nàng thơ của thơ sử thi.
Don’t panic. Midway through writing a novel, I have regularly experienced moments of bowel-curdling terror, as I contemplate the drivel on the screen before me and see beyond it, in quick succession, the derisive reviews, the friends’ embarrassment, the failing career, the dwindling income, the repossessed house, the divorce . . . Working doggedly on through crises like these, however, has always got me there in the end. Leaving the desk for a while can help. Talking the problem through can help me recall what I was trying to achieve before I got stuck. Going for a long walk almost always gets me thinking about my manuscript in a slightly new way. And if all else fails, there’s prayer. St Francis de Sales, the patron saint of writers, has often helped me out in a crisis. If you want to spread your net more widely, you could try appealing to Calliope, the muse of epic poetry, too.
Sarah Waters