Không, Mary không có ảo tưởng về sự lãng mạn. Yêu là một cái tên đẹp cho nó, đó là tất cả. Jem Merlyn là một người đàn ông, và cô ấy là một phụ nữ, và dù đó là tay anh ấy hay da hay nụ cười của anh ấy, cô ấy không biết, nhưng một cái gì đó bên trong cô ấy đã đáp lại anh ấy, và chính suy nghĩ của anh ấy là một người khó chịu và kích thích cùng lúc. Nó cằn nhằn cô ấy và sẽ không để cô ấy.
No, Mary had no illusions about romance. Falling in love was a pretty name for it, that was all. Jem Merlyn was a man, and she was a woman, and whether it was his hands or his skin or his smile she did not know, but something inside her responded to him, and the very thought of him was an irritant and a stimulant at the same time. It nagged at her and would not let her be.
Daphne du Maurier, Jamaica Inn