Khuôn mặt anh thẳng thắn thể hiện sự đau khổ của anh, thể hiện nó với một sự đơn giản thực sự của hoàng gia. Tại những thời điểm như vậy, ngay cả những người tốt nhất đều có khả năng cho đi với kiểu dáng nói với bạn ít nhiều trực tiếp: ‘Bạn thấy cách tôi dán nó ra; Đừng ca ngợi tôi, đó là bản chất của tôi; cảm ơn vì tất cả.’ Nhưng Curé de Torcy nhìn thẳng vào bạn, vô tình. Đôi mắt anh cầu xin lòng từ bi và cảm thông của bạn. Nhưng với những gì quý tộc họ cầu xin! Một vị vua có thể cầu xin theo cách đó.
His face frankly displays his suffering, expressing it with a truly royal simplicity. At such moments even the very best people are apt to give themselves away with the kind of look which says to you more or less directly: ‘You see how I’m sticking it out; don’t praise me, it’s my nature; thanks all the same.’ But the Curé de Torcy looks straight at you, guilelessly. His eyes beg your compassion and sympathy. But with what nobility they beg! A king might beg in just that way.
Georges Bernanos, The Diary of a Country Priest