Lần cuối cùng tôi nhìn thấy bạn, bạn đang mặc một chiếc áo bông trắng. Bạn đang đứng thẳng với vợ trên bãi cỏ, dưới ánh sáng mặt trời, trước lâu đài, trong đám cưới của anh trai tôi. Bạn đã chia sẻ trong sự nhiệt tình của buổi lễ. Về phần tôi, tôi cảm thấy xa cách với nó. Tôi đã không nhận ra gia đình của mình trong cuộc gặp gỡ trần tục này. Bạn dường như không bị loại bỏ bởi buổi lễ tư sản, hoặc bởi sự lựa chọn của anh trai tôi để có tình yêu của anh ấy được chấp thuận bởi các bên thứ ba, ngay cả khi đây là những bên thứ ba xa xôi. Bạn không có vẻ ngoài buồn bã và vắng mặt mà bạn thường tham gia vào các cuộc họp mặt công cộng. Bạn mỉm cười, nhìn mọi người, một chút khó khăn từ rượu vang và mặt trời, trò chuyện trên bãi cỏ lớn giữa mặt tiền đá trắng và cây tuyết tùng hai trăm tuổi. Tôi thường tự hỏi, sau cái chết của bạn, nếu nụ cười đó, người cuối cùng tôi nhìn thấy từ bạn, là chế giễu, hoặc thay vào đó là nụ cười tốt bụng của một người biết rằng anh ta sẽ không còn tham gia vào những thú vui trần thế. Bạn đã không hối tiếc bỏ lại những thứ này, nhưng bạn cũng không ác cảm với việc tận hưởng chúng lâu hơn một chút.
The last time I saw you, you were wearing a white cotton shirt. You were standing upright with your wife on the lawn, in the sunlight, in front of the chateau, at my brother’s wedding. You shared in the enthusiasm of the ceremony. For my part, I felt distanced from it. I didn’t recognize my family in this mundane get-together. You didn’t seem put off by the bourgeois ceremony, or by my brother’s choice to have his love approved by third parties, even when these were distant third parties. You didn’t have the sad and absent look you normally took on at public gatherings. You smiled, watching the people, a little tipsy from the wine and the sun, chatting on the large lawn between the white stone façade and the two-hundred-year-old cedar tree. I often wondered, after your death, if that smile, the last one I saw from you, was mocking, or if instead it was the kindly smile of someone who knew that soon he would no longer partake in earthly pleasures. You didn’t regret leaving these behind, but neither were you averse to enjoying them a little longer.
Édouard Levé, Suicide