Lần này là câu mở đầu phần cuối cùng của một câu chuyện tôi đã làm trong nhiều tháng: một câu như thường được làm việc trên giấy trước. Tốc độ kể chuyện và sự quan tâm đến nhân vật không dễ dàng giúp bàn tay của nhà văn thiết lập một câu theo thứ tự đó. Mặc dù các nhân vật phải có mọi thứ trong sải chân của riêng họ – ở đâu đó trong câu chuyện của anh ta, nhà văn không thể giữ lại câu này đánh giá họ. Anh ta muốn nó không phô trương với tốc độ của anh ta và các nhân vật khiến anh ta viết. Khó khăn là đánh giá mà dường như không có ở đó, với một sự hữu hạn trong những từ sẽ khiến họ trở nên giản dị và là một phần của chính câu chuyện, ngoại trừ có lẽ đến một thời đại khác.
This time it was the sentence opening the last part of a story I had worked on for months: a sentence as is often worked off paper first. The pace of narrative and interest in character do not readily help the writer’s hand to set down a sentence of that order. For though characters must take things in their own stride – somewhere in his story the writer cannot hold back this sentence that judges them. He wants it unobtrusive to his pace and the characters that caused him to write. The difficulty is to judge without seeming to be there, with a finality in the words that will make them casual and part of the story itself, except perhaps to another age.
Louis Zukofsky, Collected Fiction