Liệu có thể, anh ta tự hỏi, đứng lên trước thế giới và với niềm tin tối đa đã phát ra những lời nói dối và vô nghĩa? Nếu nói rằng cối xay gió là hiệp sĩ, rằng lưu vực của một thợ cắt tóc là một chiếc mũ bảo hiểm, những con rối là người thật? Có thể thuyết phục người khác đồng ý với những gì anh ta nói, mặc dù họ không tin anh ta? Nói cách khác, mọi người sẽ chịu đựng được sự báng bổ ở mức độ nào nếu họ cho họ thích thú? Câu trả lời là hiển nhiên, phải không? Đến bất kỳ mức độ nào. Đối với bằng chứng là chúng tôi vẫn đọc cuốn sách. Nó vẫn còn rất thú vị với chúng tôi. Và đó cuối cùng tất cả mọi người đều muốn ra khỏi một cuốn sách để được thích thú.
Would it be possible, he wondered, to stand up before the world and with the utmost conviction spew out lies and nonsense? To say that windmills were knights, that a barber’s basin was a helmet, that puppets were real people? Would it be possible to persuade others to agree with what he said, even though they did not believe him? In other words, to what extent would people tolerate blasphemies if they gave them amusement? The answer is obvious, isn’t it? To any extent. For the proof is that we still read the book. It remains highly amusing to us. And that’s finally all anyone wants out of a book—to be amused.
Paul Auster, City of Glass