Lời nói của tôi, bài viết của tôi, hành động của tôi, những người này chưa bao giờ là một mình cho chính tôi, trực tiếp hoặc gián tiếp. Không có thứ gọi là một nghệ sĩ tạo ra nghệ thuật chỉ cho mình. Đó là thủ dâm.
My words, my writing, my actions—these have never been for myself alone, either directly or indirectly. There is no such thing as an artist who creates art only for himself. That is masturbation.
Pramoedya Ananta Toer, The Mute’s Soliloquy: a Memoir