Luôn luôn có rủi ro: một cái gì đó tốt, tốt và tốt và tốt, và sau đó tất cả cùng một lúc nó trở nên khó xử. Ngay lập tức, cô ấy thấy bạn nhìn cô ấy, và sau đó cô ấy không muốn đùa giỡn với bạn nữa, bởi vì cô ấy không muốn có vẻ tán tỉnh, bởi vì cô ấy không muốn bạn nghĩ rằng cô ấy thích bạn. Đó là một thảm họa như vậy, bất cứ khi nào, trong quá trình các mối quan hệ của con người, ai đó bắt đầu đục lỗ trên bức tường tách biệt giữa tình bạn và hôn. Phá vỡ bức tường đó là loại câu chuyện có thể có một giữa hạnh phúc, oh, nhìn kìa, chúng tôi đã phá vỡ bức tường này, tôi sẽ nhìn bạn như một cô gái và bạn sẽ nhìn tôi như một cậu bé và Chúng tôi sẽ chơi một trò chơi vui nhộn có tên là tôi có thể đặt tay tôi ở đó về điều gì về điều gì về đó. Và đôi khi, trung tâm hạnh phúc đó trông tuyệt vời đến mức bạn có thể thuyết phục bản thân rằng nó không phải là giữa mà sẽ tồn tại mãi mãi.
There is always the risk: something is good and good and good and good, and then all at once it gets awkward. All at once, she sees you looking at her, and then she doesn’t want to joke around with you anymore, because she doesn’t want to seem flirty, because she doesn’t want you to think she likes you. It’s such a disaster, whenever, in the course of human relationships, someone begins to chisel away at the wall of separation between friendship and kissing. Breaking down that wall is the kind of story that might have a happy middle— oh, look, we broke down this wall, I’m going to look at you like a girl and you’re going to look at me like a boy and we’re going to play a fun game called Can I Put My Hand There What About There What About There. And sometimes that happy middle looks so great that you can convince yourself that it’s not the middle but will last forever.
John Green, Let It Snow: Three Holiday Romances