Mất cơ hội, mất khả năng, cảm xúc chúng ta không bao giờ có thể lấy lại được. Đó là một phần của những gì nó có nghĩa là sống. Nhưng bên trong đầu chúng tôi – ít nhất đó là nơi tôi tưởng tượng nó – có một căn phòng nhỏ nơi chúng tôi lưu trữ những ký ức đó. Một căn phòng như các ngăn xếp trong thư viện này. Và để hiểu hoạt động của trái tim của chính chúng ta, chúng ta phải tiếp tục làm thẻ tham chiếu mới. Chúng ta phải phủ bụi mọi thứ mỗi lần một lúc, để trong không khí trong lành, thay nước trong những chiếc bình hoa. Nói cách khác, bạn sẽ sống mãi trong thư viện riêng của mình.
Lost opportunities, lost possibilities, feelings we can never get back. That’s part of what it means to be alive. But inside our heads – at least that’s where I imagine it – there’s a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in awhile, let in fresh air, change the water in the flower vases. In other words, you’ll live forever in your own private library.
Haruki Murakami, Kafka on the Shore