Mất tích vẫn mất tích và chân dung không thể thay đổi điều đó. Nhưng khi Akhmed trượt chân dung thành phẩm trên bàn và gia đình nhìn thấy hình dạng của chiếc mũi yêu dấu đó, không khí sẽ chạy trốn khỏi căn phòng, được thay thế bằng phép lạ của sự công nhận là mẹ, cha, chị, anh trai, dì và anh em họ được tìm thấy trong đó Mũi con trai, anh trai, cháu trai và anh em họ đã có, có thể, có thể, và họ có thể chạy đua sau khi khả năng như các nhân vật hoạt hình lao ra khỏi một vách đá, được giữ bởi sự chắc chắn của con đường cho đến khi họ nhìn xuống – và giảm mạnh là từ được sử dụng bởi người em trai trẻ nhất, ở tuổi mười sáu, mệt mỏi vì là người trẻ nhất và hy vọng anh trai mình sẽ trở lại vì nhiều lý do, không chỉ vì vậy anh ta sẽ kết hôn và có một đứa con và người em út sẽ Không còn là trẻ nhất; Người anh trai út đó, người không có gì để nói về mũi vì anh ta nhớ mũi anh trai mình và không cần mũi có nghĩa là ý nghĩa của cha mẹ anh ta, là người sáu tháng sau sẽ biến mất trong trở lại của một chiếc xe tải, như anh trai của anh ta, người sẽ biết bãi rác qua sự bịt mắt và bịt miệng bởi mùi hương phong phú của đất sét xương của anh trai, người sẽ đứng trên một ngôi mộ tập Bones sẽ tìm thấy theo thời gian của những người anh trai của anh ấy, và vì vậy, tại điểm không xác định đó trong tương lai, trả lời lời cầu nguyện của mẹ anh ấy rằng các chàng trai của cô ấy tìm thấy nhau, bất cứ nơi nào họ đi; rằng em trai sẽ có một nụ cười trên khuôn mặt và suy nghĩ silliest trong hộp sọ của anh ấy một phút trước khi viên đạn đầu tiên phá vỡ nó, nghĩ về ngày hôm đó sáu tháng trước đó, khi tất cả họ đi đến bức chân dung của anh trai mình, anh ấy nên đã thực hiện của anh ấy, bởi vì bây giờ cha mẹ anh ấy sẽ phải thực hiện một chuyến đi khác, và anh ấy hy vọng họ sẽ, hy vọng họ sẽ Mũi, ở đó, trên trang, mật độ mất mát mà nó gây ra, nỗi đau không thể tin được của việc yêu thương và không bao quanh anh ta, đủ mạnh để ném anh ta, như anh trai của anh ta, vào hồ mùa hè, nhưng không có gì ngoài không khí, và Anh ta tin rằng Plummet đã gần như họ sẽ trở lại, và với tiếng súng đầu tiên, một anh trai rơi vào vòng tay của người kia, và với cú bắn thứ năm, ánh mắt tan vỡ và ánh sáng nó bị chặn trở nên mãi mãi, và trên Bức tường nhà bếp của ngôi nhà của cha mẹ anh ấy AIT treo trong tầm tay của anh trai anh ta, và mẹ anh ta dành cả buổi chiều nhìn chằm chằm vào họ, cầu nguyện rằng họ tìm thấy nhau, bất cứ nơi nào họ đi.
The missing remained missing and the portraits couldn’t change that. But when Akhmed slid the finished portrait across the desk and the family saw the shape of that beloved nose, the air would flee the room, replaced by the miracle of recognition as mother, father, sister, brother, aunt, and cousin found in that nose the son, brother, nephew, and cousin that had been, would have been, could have been, and they might race after the possibility like cartoon characters dashing off a cliff, held by the certainty of the road until they looked down — and plummeted is the word used by the youngest brother who, at the age of sixteen, is tired of being the youngest and hopes his older brother will return for many reasons, not least so he will marry and have a child and the youngest brother will no longer be youngest; that youngest brother, the one who has nothing to say about the nose because he remembers his older brother’s nose and doesn’t need the nose to mean what his parents need it to mean, is the one who six months later would be disappeared in the back of a truck, as his older brother was, who would know the Landfill through his blindfold and gag by the rich scent of clay, as his older brother had known, whose fingers would be wound with the electrical wires that had welded to his older brother’s bones, who would stand above a mass grave his brother had dug and would fall in it as his older brother had, though taking six more minutes and four more bullets to die, would be buried an arm’s length of dirt above his brother and whose bones would find over time those of his older brother, and so, at that indeterminate point in the future, answer his mother’s prayer that her boys find each other, wherever they go; that younger brother would have a smile on his face and the silliest thought in his skull a minute before the first bullet would break it, thinking of how that day six months earlier, when they all went to have his older brother’s portrait made, he should have had his made, too, because now his parents would have to make another trip, and he hoped they would, hoped they would because even if he knew his older brother’s nose, he hadn’t been prepared to see it, and seeing that nose, there, on the page, the density of loss it engendered, the unbelievable ache of loving and not having surrounded him, strong enough to toss him, as his brother had, into the summer lake, but there was nothing but air, and he’d believed that plummet was as close as they would ever come again, and with the first gunshot one brother fell within arms’ reach of the other, and with the fifth shot the blindfold dissolved and the light it blocked became forever, and on the kitchen wall of his parents’ house his portrait hangs within arm’s reach of his older brother’s, and his mother spends whole afternoons staring at them, praying that they find each other, wherever they go.
Anthony Marra, A Constellation of Vital Phenomena