Mẹ của bạn đang nắm tay

Mẹ của bạn đang nắm tay bạn quá chặt. Bạn thút thít và bám vào chiếc váy của cô ấy, bởi vì bạn biết điều gì sẽ xảy ra tiếp theo. Cô ấy nhìn chằm chằm vào bạn, như thể cô ấy đã quên cách chớp mắt. Có một cái nhìn cuối cùng về khuôn mặt của cô ấy trước khi cô ấy bó bạn vào tủ dưới cầu thang. ‘Đừng phát ra âm thanh’, cô rít lên, ‘thậm chí đừng thở.’ Bóng tối làm bạn cười như một cái chính xoắn trong khóa. Có một cơ hội mà anh ấy sẽ không tìm thấy bạn, thu mình lại trên sàn nhà, giữa chổi và cây lau nhà, một đống Boots Wellington.

Your mother is holding your hand too tightly. You whimper and cling to her dress, because you know what will happen next. She stares at you, as if she’s forgotten how to blink. There’s one last glimpse of her face before she bundles you into the cupboard under the stairs. ‘Don’t make a sound,’ she hisses, ‘don’t even breathe.’ Darkness smothers you as the key twists in the lock. There’s a chance that he won’t find you, cowering on the floor, between the broom and floor mops, a stack of wellington boots.

Kate Rhodes, Crossbones Yard

 

Viết một bình luận