Mỗi cuốn tiểu thuyết thực sự đều được viết đều đóng góp vào tổng số kiến thức có mặt tại sự xử lý của người viết tiếp theo, nhưng người viết tiếp theo phải trả tiền, luôn luôn, một tỷ lệ phần trăm danh nghĩa nhất định trong kinh nghiệm để có thể hiểu và đồng hóa những gì có sẵn như người mới sinh của anh ấy và những gì anh ấy phải, lần lượt, anh ấy rời khỏi. Nếu một nhà văn văn xuôi biết đủ về những gì anh ta đang viết về anh ta có thể bỏ qua những điều mà anh ta biết và người đọc, nếu người viết đang viết đủ, sẽ có cảm giác về những điều đó mạnh mẽ như thể nhà văn đã nói họ. Nhân phẩm của sự chuyển động của một viên đá là do chỉ một phần tám trong số đó là trên mặt nước. Một nhà văn bỏ qua mọi thứ bởi vì anh ta không biết họ chỉ tạo ra những nơi rỗng trong bài viết của mình. Một nhà văn đánh giá cao sự nghiêm túc của việc viết rất ít đến nỗi anh ta lo lắng khi khiến mọi người thấy anh ta được giáo dục chính thức, có văn hóa hoặc được chăm sóc tốt chỉ là một popinjay. Và điều này quá nhớ; Một nhà văn nghiêm túc không bị nhầm lẫn với một nhà văn trang trọng. Một nhà văn nghiêm túc có thể là một con diều hâu hoặc một tiếng vang hoặc thậm chí là một popinjay, nhưng một nhà văn trang trọng luôn là một con cú đẫm máu.
Every novel which is truly written contributes to the total of knowledge which is there at the disposal of the next writer who comes, but the next writer must pay, always, a certain nominal percentage in experience to be able to understand and assimilate what is available as his birthright and what he must, in turn, take his departure from. If a writer of prose knows enough about what he is writing about he may omit things that he knows and the reader, if the writer is writing truly enough, will have a feeling of those things as strongly as though the writer had stated them. The dignity of movement of an ice-berg is due to only one-eighth of it being above water. A writer who omits things because he does not know them only makes hollow places in his writing. A writer who appreciates the seriousness of writing so little that he is anxious to make people see he is formally educated, cultured or well-bred is merely a popinjay. And this too remember; a serious writer is not to be confounded with a solemn writer. A serious writer may be a hawk or a buzzard or even a popinjay, but a solemn writer is always a bloody owl.
Ernest Hemingway, Death in the Afternoon