Mọi người luôn làm anh ngạc nhiên, anh bắt đầu. Nhưng họ làm anh ngạc nhiên hơn kể từ khi bị bệnh. Chừng nào hai người họ đã ở bên nhau, anh nói, mẹ của Gary đã chấp nhận anh làm người yêu của con trai cô, đã ban cho họ phước lành của cô. Sau đó, tại đám tang, cô hầu như không thừa nhận anh. Sau đó, khi cô lái xe đến nhà để lấy một số thứ cá nhân, cô đã săn lùng qua ngăn kéo của con trai mình bằng túi nhựa bị xoắn quanh cổ tay. ? Ông Feeney? -Anh ấy đã không từ chối tôi trong mười chín năm. Một trong những người khó tính nhất mà tôi biết. Sau đó, khi tin tức về tôi ra ngoài, sau khi tôi từ chức, anh ấy bắt đầu xuất hiện ở cửa trước mỗi Chủ nhật với một ly sữa cà phê. Trong quần áo nhà thờ, với vợ đang đợi trong xe. Mọi người đã gửi cho tôi ghét thư, bao cao su, những lời cầu nguyện xeroxed, điều khiến anh ấy lo lắng nhất, anh ấy nói với tôi, không phải là những câu hỏi lớn-sự tàn nhẫn của số phận, khả năng của thiên đàng. Anh ta đã quá kiệt sức, anh ta nói, để vật lộn với những người đó. Nhưng anh ta trở nên thiếu kiên nhẫn với cách mọi người lãng phí cuộc sống của họ, phung phí cơ hội của họ như tiền lương. Tôi ngồi trên giường, xoa bóp những ngôi đền của anh ta, giả vờ rằng việc cọ xát bên phải có thể rút ra căn bệnh. Trong gương tôi đã xem cả hai chúng tôi-MR. Pucci, yếu đuối và lãng phí, một người chết nói chuyện. Và bản thân tôi với mặt nạ phẫu thuật trên miệng, để bảo vệ anh ta khỏi tôi. Sự trớ trêu, anh ấy nói, bây giờ tôi là người mù này, nó rõ ràng hơn tôi trước đây. Dòng là gì? Bị mù nhưng bây giờ tôi thấy, ‘anh ấy dừng lại và đặt môi vào ống hút nhựa. Nước trái cây đi nửa chừng trục, rồi lại xuống. Anh ra hiệu cho đồ uống đi. Bạn đã buộc tội tôi là một vị thánh một thời gian trước, bạn, nhưng bạn đã sai. Gary và tôi không khác. Chúng tôi đã chiến đấu với những điều khủng khiếp với nhau. Đã dành cả một ngày cuối tuần mà không nói chuyện với nhau vì một tin nhắn điện thoại lộn xộn, thời gian chúng tôi ly thân là ý tưởng của tôi. Tôi nghĩ, tốt, tôi năm mươi tuổi và có thể có người khác ngoài kia. Mọi người lãng phí hạnh phúc của họ-đó là điều khiến tôi buồn. Mọi người đều sợ hãi khi được hạnh phúc. Trong một giây, anh ấy dường như nhìn thấy tôi. Không có bạn, bạn không, anh ấy nói. “Bạn không được. Anh ấy cứ muốn cho bạn tình yêu của anh ấy, một món quà ra ngoài và bạn bỏ qua nó. Nhún vai vì bạn sợ. Nó giống như một cách khác, tôi đã nhìn mình trong gương phía trên bồn rửa. Mặt nạ đột nhiên là một trò đùa. Tôi đã lắng nghe. Tôi sẽ cho bạn những gì tôi học được từ tất cả những điều này, anh ấy nói. Chấp nhận những gì mọi người cung cấp. Uống sữa lắc của họ. Lấy tình yêu của họ.
People had always amazed him, he began. But they amazed him more since the sickness. For as long as the two of them had been together, he said, Gary’s mother had accepted him as her son’s lover, had given them her blessing. Then, at the funeral, she’d barely acknowledged him. Later, when she drove to the house to retrieve some personal things, she’d hunted through her son’s drawers with plastic bags twist-tied around her wrists.“…And yet,” he whispered, “The janitor at school–remember him? Mr. Feeney? –he’d openly disapproved of me for nineteen years. One of the nastiest people I knew. Then when the news about me got out, after I resigned, he started showing up at the front door every Sunday with a coffee milkshake. In his church clothes, with his wife waiting out in the car. People have sent me hate mail, condoms, Xeroxed prayers…”What made him most anxious, he told me, was not the big questions–the mercilessness of fate, the possibility of heaven. He was too exhausted, he said, to wrestle with those. But he’d become impatient with the way people wasted their lives, squandered their chances like paychecks.I sat on the bed, massaging his temples, pretending that just the right rubbing might draw out the disease. In the mirror I watched us both–Mr. Pucci, frail and wasted, a talking dead man. And myself with the surgical mask over my mouth, to protect him from me.“The irony,” he said, “… is that now that I’m this blind man, it’s clearer to me than it’s ever been before. What’s the line? ‘Was blind but now I see…’” He stopped and put his lips to the plastic straw. Juice went halfway up the shaft, then back down again. He motioned the drink away. “You accused me of being a saint a while back, pal, but you were wrong. Gary and I were no different. We fought…said terrible things to each other. Spent one whole weekend not speaking to each other because of a messed up phone message… That time we separated was my idea. I thought, well, I’m fifty years old and there might be someone else out there. People waste their happiness–That’s what makes me sad. Everyone’s so scared to be happy.”“I know what you mean,” I said.His eyes opened wider. For a second he seemed to see me. “No you don’t,” he said. “You mustn’t. He keeps wanting to give you his love, a gift out and out, and you dismiss it. Shrug it off because you’re afraid.”“I’m not afraid. It’s more like…” I watched myself in the mirror above the sink. The mask was suddenly a gag. I listened.“I’ll give you what I learned from all this,” he said. “Accept what people offer. Drink their milkshakes. Take their love.
Wally Lamb, She’s Come Undone