Mỗi người trong chúng ta đều mất một cái gì đó quý giá đối với chúng ta. Mất cơ hội, mất khả năng, cảm xúc chúng ta không bao giờ có thể quay lại nữa. Đó là phần của nó có nghĩa là sống. Nhưng trong đầu chúng tôi – ít nhất đó là nơi tôi tưởng tượng nó – có một căn phòng nhỏ nơi chúng tôi lưu trữ những ký ức đó. Một căn phòng như các ngăn xếp trong thư viện này. Và để hiểu hoạt động của trái tim của chính chúng ta, chúng ta phải tiếp tục làm thẻ tham chiếu mới. Thỉnh thoảng chúng ta phải phủi bụi mọi thứ, để không khí trong lành vào, thay nước trong bình hoa. Nói cách khác, bạn sẽ sống mãi mãi trong thư viện riêng của mình.
Every one of us is losing something precious to us. Lost opportunities, lost possibilities, feelings we can never get back again. That’s what part of it means to be alive. But inside our heads — at least that’s where I imagine it — there’s a little room where we store those memories. A room like the stacks in this library. And to understand the workings of our own heart we have to keep on making new reference cards. We have to dust things off every once in a while, let fresh air in, change the water in the flower vases. In other words, you’ll live for ever in your own private library.
Haruki Murakami, Kafka on the Shore