Mỗi tảng băng rơi lấp đầy tôi với cảm giác buồn bã và ngạc nhiên. Không phải những suy nghĩ về nỗi buồn và tự hỏi, làm phiền bạn, bởi vì những suy nghĩ đòi hỏi một người suy nghĩ, và đầu tôi là một quả bóng, không có khả năng của những suy nghĩ. Tôi đã không nghĩ về bố, tôi đã không nghĩ về bạn, và, người lớn, tôi đã không nghĩ về bản thân mình. Hiệu ứng giống như heroin tôi nghĩ, và tôi muốn kéo dài nó càng lâu càng tốt. Ngay cả sự tương tác đơn giản nhất của con người sẽ khiến tôi rơi trở lại với những suy nghĩ trần thế. Vì vậy, tôi là người đầu tiên ra ngoài vào buổi sáng, và người cuối cùng trở lại. Tôi chỉ đi chèo thuyền kayak, không bao giờ bước chân vào lục địa trắng thích hợp. Tôi ngẩng đầu xuống, ở trong phòng và ngủ, nhưng, chủ yếu, tôi là. Không có trái tim đua xe, không có suy nghĩ bay.
Every single iceberg filled me with feelings of sadness and wonder. Not thoughts of sadness and wonder, mind you, because thoughts require a thinker, and my head was a balloon, incapable of thoughts. I didn’t think about Dad, I didn’t think about you, and, the big one, I didn’t think about myself. The effect was like heroin I think , and I wanted to stretch it out as long as possible.Even the simplest human interaction would send me crashing back to earthly thoughts. So I was the first one out in the morning, and the last one back. I only went kayaking, never stepped foot on the White Continent proper. I kept my head down, stayed in my room, and slept, but, mainly, I was. No racing heart, no flying thoughts.
Maria Semple, Where’d You Go, Bernadette