Một buổi chiều lái xe từ Los Angeles sẽ đưa bạn lên những ngọn núi cao, nơi Eagles vòng quanh các khu rừng và những hồ nước màu xanh lạnh lẽo, hoặc ra ngoài sa mạc Mojave, với thảm thực vật kỳ lạ và những khung cảnh mênh mông. Không xa lắm là Thung lũng tử thần, và Yosemite, và Sequoia Forest với những cây khổng lồ đang phát triển từ lâu trước khi Parthenon được xây dựng; Họ là những người sống lâu đời nhất trên thế giới. Người ta nên đến thăm những nơi như vậy thường xuyên, và có ý thức, ở giữa thành phố, về sự hiện diện xung quanh của họ. Vì đây là bản chất thực sự của California và bí mật của niềm đam mê của nó; Phong cảnh thời tiền sử chưa được chỉnh sửa, vô danh này, không ngừng nhắc nhở người du lịch về tình trạng con người của anh ta và hoàn cảnh nhiệm kỳ của anh ta trên trái đất. “Bạn hoàn toàn được chào đón,” nó nói với anh ấy, “trong chuyến thăm ngắn của bạn. Mọi thứ đều theo ý của bạn. Chỉ, tôi phải cảnh báo bạn, nếu mọi thứ sai, đừng đổ lỗi cho tôi. Tôi không chịu trách nhiệm. Tôi không phải là một phần về bệnh thần kinh của bạn. Đừng khóc với tôi vì sự an toàn. Không có nhà ở đây. Không có sự an toàn trong biệt thự của bạn hoặc pháo đài của bạn . Chấp nhận nó, và bạn sẽ hạnh phúc.

An afternoon drive from Los Angeles will take you up into the high mountains, where eagles circle above the forests and the cold blue lakes, or out over the Mojave Desert, with its weird vegetation and immense vistas. Not very far away are Death Valley, and Yosemite, and Sequoia Forest with its giant trees which were growing long before the Parthenon was built; they are the oldest living things in the world. One should visit such places often, and be conscious, in the midst of the city, of their surrounding presence. For this is the real nature of California and the secret of its fascination; this untamed, undomesticated, aloof, prehistoric landscape which relentlessly reminds the traveller of his human condition and the circumstances of his tenure upon the earth. “You are perfectly welcome,” it tells him, “during your short visit. Everything is at your disposal. Only, I must warn you, if things go wrong, don’t blame me. I accept no responsibility. I am not part of your neurosis. Don’t cry to me for safety. There is no home here. There is no security in your mansions or your fortresses, your family vaults or your banks or your double beds. Understand this fact, and you will be free. Accept it, and you will be happy.

Christopher Isherwood, Exhumations

Danh ngôn cuộc sống

Một buổi chiều lái xe từ Los Angeles sẽ đưa bạn lên những ngọn núi cao, nơi Eagles vòng quanh các khu rừng và những hồ nước màu xanh lạnh lẽo, hoặc ra ngoài sa mạc Mojave, với thảm thực vật kỳ lạ và những khung cảnh mênh mông. Không xa lắm là Thung lũng tử thần, và Yosemite, và Sequoia Forest với những cây khổng lồ đang phát triển từ lâu trước khi Parthenon được xây dựng; Họ là những người sống lâu đời nhất trên thế giới. Người ta nên đến thăm những nơi như vậy thường xuyên, và có ý thức, ở giữa thành phố, về sự hiện diện xung quanh của họ. Vì đây là bản chất thực sự của California và bí mật của niềm đam mê của nó; Phong cảnh thời tiền sử chưa được chỉnh sửa, vô danh này, không ngừng nhắc nhở người du lịch về tình trạng con người của anh ta và hoàn cảnh nhiệm kỳ của anh ta trên trái đất. “Bạn hoàn toàn được chào đón,” nó nói với anh ấy, “trong chuyến thăm ngắn của bạn. Mọi thứ đều theo ý của bạn. Chỉ, tôi phải cảnh báo bạn, nếu mọi thứ sai, đừng đổ lỗi cho tôi. Tôi không chịu trách nhiệm. Tôi không phải là một phần về bệnh thần kinh của bạn. Đừng khóc với tôi vì sự an toàn. Không có nhà ở đây. Không có sự an toàn trong biệt thự của bạn hoặc pháo đài của bạn . Chấp nhận nó, và bạn sẽ hạnh phúc.

An afternoon drive from Los Angeles will take you up into the high mountains, where eagles circle above the forests and the cold blue lakes, or out over the Mojave Desert, with its weird vegetation and immense vistas. Not very far away are Death Valley, and Yosemite, and Sequoia Forest with its giant trees which were growing long before the Parthenon was built; they are the oldest living things in the world. One should visit such places often, and be conscious, in the midst of the city, of their surrounding presence. For this is the real nature of California and the secret of its fascination; this untamed, undomesticated, aloof, prehistoric landscape which relentlessly reminds the traveller of his human condition and the circumstances of his tenure upon the earth. “You are perfectly welcome,” it tells him, “during your short visit. Everything is at your disposal. Only, I must warn you, if things go wrong, don’t blame me. I accept no responsibility. I am not part of your neurosis. Don’t cry to me for safety. There is no home here. There is no security in your mansions or your fortresses, your family vaults or your banks or your double beds. Understand this fact, and you will be free. Accept it, and you will be happy.

Christopher Isherwood, Exhumations

Danh ngôn cuộc sống