Một cuốn tiểu thuyết hoạt động đó là phép thuật bằng cách đưa người đọc vào cuộc sống của người khác. Tốc độ chậm như cuộc sống. Nó chi tiết như cuộc sống. Nó đòi hỏi bạn, người đọc, để điền vào một phác thảo của các từ với những bức ảnh sống động được vẽ trong tiềm thức từ cuộc sống của chính bạn, để câu chuyện cảm thấy cá nhân hơn các bộ được thiết kế bởi người khác và bàn giao qua TV hoặc phim. Văn học nhân đôi trải nghiệm sống theo cách mà không có gì khác có thể, thu hút bạn hoàn toàn vào một cuộc sống khác mà bạn tạm thời quên bạn có một trong những người của riêng bạn. Đó là lý do tại sao bạn đọc nó, và thậm chí có thể ngồi lên giường cho đến khi bình minh sớm, ném toàn bộ vào ngày mai của bạn, chỉ đơn giản là để tìm hiểu những gì xảy ra với một số người, bạn biết rất rõ, được tạo thành. Đó là lý do tại sao bạn có thể thấy mình khóc, ngay cả khi bạn không phải là loại khóc.
A novel works it’s magic by putting a reader inside another person’s life. The pace is as slow as life. It’s as detailed as life. It requires you, the reader, to fill in an outline of words with vivid pictures drawn subconsciously from your own life, so that the story feels more personal than the sets designed by someone else and handed over via TV or movies. Literature duplicates the experience of living in a way that nothing else can, drawing you so fully into another life that you temporarily forget you have one of your own. That is why you read it, and might even sit up in bed till early dawn, throwing your whole tomorrow out of whack, simply to find out what happens to some people who, you know perfectly well, are made up. It’s why you might find yourself crying, even if you aren’t the crying kind.
Barbara Kingsolver