Một khi bạn vượt qua một độ tuổi nhất định, cuộc sống trở nên đáng chú ý hơn là một quá trình mất liên tục. Những điều quan trọng đối với cuộc sống của bạn bắt đầu thoát khỏi sự nắm bắt của bạn, từng người một, như một chiếc lược bị mất răng. Và những điều duy nhất đến để chiếm vị trí của họ là những bắt chước vô giá trị. Sức mạnh thể chất, hy vọng của bạn, ước mơ, lý tưởng, niềm tin của bạn, tất cả đều có ý nghĩa, hoặc, một lần nữa, những người bạn yêu thương: Từng người một, họ biến mất. Một số thông báo về sự ra đi của họ trước khi họ rời đi, trong khi những người khác biến mất bất ngờ mà không cảnh báo một ngày. Và một khi bạn mất chúng, bạn không bao giờ có thể lấy lại chúng. Tìm kiếm của bạn cho sự thay thế không bao giờ diễn ra tốt đẹp. Tất cả đều rất đau đớn- đau đớn như thực sự bị cắt bằng dao.
Once you pass a certain age, life becomes noting more than a process of continual loss. Things that are important to your life begin to slip out of your grasp, one after another, like a comb losing teeth. And the only things that come to take their place are worthless imitations. Your physical strength, your hopes, your dreams, your ideals, your convictions, all meaning, or, then again, the people you love: one by one, they fade away. Some announce their departure before they leave, while others just disappear all of a sudden without warning one day. And once you lose them you can never get them back. Your search for replacement never goes well. It’s all very painful- as painful as actually being cut with a knife.
Haruki Murakami, 1Q84