Một mình: Lần đầu tiên tôi hiểu được ý nghĩa khủng khiếp của từ đó. Một mình mà không có nhân chứng, không có ai nói chuyện, mà không nơi ẩn náu. Hơi thở trong cơ thể tôi, máu trong huyết quản của tôi, tất cả những điều khó chịu trong đầu tôi tồn tại cho không ai.
Alone: for the first time I understood the terrible significance of that word. Alone without a witness, without anyone to speak to, without refuge. The breath in my body, the blood in my veins, all this hurly-burly in my head existed for nobody.
Simone de Beauvoir, Memoirs of a Dutiful Daughter