Một: Một cuốn sách là một vũ trụ và vũ trụ là một cuốn sách. Bên trong một cuốn sách, bất kỳ vật lý học hoặc luật pháp hoặc cách cư xử hoặc lịch sử nào cũng có thể bị ảnh hưởng. Một cuốn sách là vũ trụ của riêng nó và trong khi ở trong đó, bạn phải chơi theo quy tắc của họ. Nhiều hơn hoặc ít hơn. Một số tiểu thuyết hiện đại hơn là khoan dung về điểm này và có rất ít cảnh sát dự phòng. Đây là lý do tại sao đôi khi, khi bạn hoàn thành một cuốn sách, bạn cảm thấy kỳ lạ và woozy, như thể bạn vừa thức dậy. Cơ thể của bạn đang quen với các quy tắc và vũ trụ của chính bạn một lần nữa. Và vũ trụ của riêng bạn chỉ là cuốn sách lớn nhất và dài nhất và phức tạp nhất từng được viết, ngoại trừ tất cả những cuốn khác. Đây cũng là lý do tại sao những cuốn sách dọc theo các bức tường làm cho một nơi có cảm giác khác biệt, tất cả những vũ trụ đó, nhồi nhét vào một điểm! Mọi thứ chắc chắn sẽ thay đổi và các kế hoạch cong vênh và nở! Hai: Sách là con người. Một số rất dễ hòa đồng và một số người nhút nhát, một số người đầy những điều để nói và một số người im lặng, một số là huyền ảo và một số người đồng bằng, một số bạn sẽ cảm thấy như thể bạn đã biết mãi mãi khi bạn mở trang bìa, Và một số sẽ mất nhiều năm để phát triển thành. Cũng giống như mọi người, bạn phải được giới thiệu đúng cách và ngồi xuống cùng với một cốc một cái gì đó để bạn có thể đánh hơi với nhau như Tomcats nhưng gần đây đã làm quen. Lắng nghe những rắc rối của họ và chia sẻ niềm vui của họ. Họ sẽ có những cơn đau của họ và bạn sẽ có của bạn, và đôi khi bạn sẽ không hiểu một cuốn sách, cũng không hiểu bạn, bạn không thể yêu tất cả các cuốn sách hơn bạn có thể yêu mọi người lạ bạn gặp. Nhưng bạn có thể yêu rất nhiều trong số họ. Và tình yêu của một cuốn sách là một điều quý giá, tinh tế, kỳ lạ, rất đáng kiếm được, và cũng giống như mọi người, bạn không bao giờ thực sự được thực hiện với một cuốn sách, một phần của nó sẽ ở lại với bạn, nhẹ nhàng thay đổi cách bạn nhìn và nói và biết. Thần: mọi người là sách. Điều này có hai ý nghĩa. Đầu tiên là: Mỗi người là một câu chuyện. Họ có một khởi đầu và một giữa và một kết thúc (mặc dù một số có thể có phần tiếp theo và loạt). Họ có các họa tiết và thủ thuật kể chuyện và cốt truyện xoắn và trốn thoát táo bạo và tình yêu đã mất và tình yêu đã thắng. Các quy tắc của sách là các quy tắc của cuộc sống bởi vì một cuốn sách phải được viết bởi một người còn sống, và một người còn sống thường sẽ cố gắng nói sự thật về thế giới, ngay cả khi họ mặc nó trong những chiếc xe hơi và lông vũ. Ý nghĩa khác là: Khi bạn đọc một cuốn sách, nó không chỉ là một câu chuyện. Nó không bao giờ chỉ là một câu chuyện. Những âm mưu thú vị có thể xảy ra, các nhân vật đau khổ và chiến thắng, vâng, đó là một câu chuyện. Nhưng nó cũng là một người nói chuyện với bạn, trực tiếp với bạn. Một người ở rất xa, có lẽ trong thời gian, có lẽ trong không gian, có lẽ cả hai. Một người muốn nói điều gì đó to lớn đến nỗi mọi người đều có thể nghe thấy nó. Một cuốn sách là một máy dịch chuyển tức thời du hành thời gian. Và có hàng triệu triệu trong số họ! Khi bạn đọc một cuốn sách, bạn có một cuộc trò chuyện với người đã viết nó. Và cuộc trò chuyện đó không bao giờ hoàn toàn giống nhau hai lần. Mỗi người đọc đều có một cuộc trò chuyện khác nhau, bởi vì họ là những người khác nhau với lịch sử và ý tưởng khác nhau trong đầu. Tại sao, bạn thậm chí không thể có cùng một cuộc trò chuyện với cùng một cuốn sách hai lần! Nếu bạn đọc một cuốn sách khi còn nhỏ, và một lần nữa là một người trưởng thành, nó sẽ là một cái gì đó hoàn toàn khác. Những điều mới sẽ xảy ra với bạn, dân gian mới sẽ đi vào cuộc sống của bạn và dạy bạn những khái niệm hoang dã và tuyệt vời mà bạn chưa từng nghĩ đến trước đây. Bạn sẽ không phải là cùng một người, và cuốn sách sẽ không. Khi bạn đọc, hãy biết rằng ai đó ở đâu đó đã viết những từ đó chỉ dành cho bạn, với hy vọng rằng bạn sẽ tìm thấy thứ gì đó ở đó để mang theo trong chuyến đi của riêng bạn qua thời gian và không gian.
One: A Book Is A Universe and the Universe is a Book. Inside a book, any Physiks or Magical Laws or Manners or Histories may hold sway. A book is its own universe and while in it, you must play by their rules. More or less. Some of the more modern novels are lenient on this point and have very few policemen to spare. This is why sometimes, when you finish a book, you feel strange and woozy, as though you have just woken up. Your body is getting used to the rules and your own universe again. And your own universe is just the biggest and longest and most complicated book ever written—except for all the other ones. This is also why books along the walls make a place feel different—all those universes, crammed into one spot! Things are bound to shift and warp and hatch schemes!Two: Books Are People. Some are easy to get along with and some are shy, some are full of things to say and some are quiet, some are fanciful and some are plainspoken, some you will feel as though you’ve known forever the moment you open the cover, and some will take years to grow into. Just like people, you must be introduced properly and sit down together with a cup of something so that you can sniff at each other like tomcats but lately acquainted. Listen to their troubles and share their joys. They will have their tempers and you will have yours, and sometimes you will not understand a book, nor will it understand you—you can’t love all books any more than you can love every stranger you meet. But you can love a lot of them. And the love of a book is a precious, subtle, strange thing, well worth earning, And just like people, you are never really done with a book—some part of it will stay with you, gently changing the way you see and speak and know.Three: People Are Books. This has two meanings. The first is: Every person is a story. They have a beginning and a middle and an end (though some may have sequels and series).They have motifs and narrative tricks and plot twists and daring escapes and love lost and love won. The rules of books are the rules of life because a book must be written by a person alive, and an alive person will usually try to tell the truth about the world, even if they dress it up in spangles and feathers. The other meaning is: When you read a book, it is not only a story. It is never only a story. Exciting plots may occur, characters suffer and triumph, yes, It is a story. But it is also a person speaking to you, directly to you. A person far away, perhaps in time, perhaps in space, perhaps both. A person who wanted to say something so loud that everyone could hear it. A book is a time-travelling teleportation machine. And there’s millions and millions of them! When you read a book, you have a conversation with the person who wrote it. And that conversation is never quite the same twice. Every single reader has a different chat, because they are different people with different histories and ideas in their heads. Why, you cannot even have the same conversation with the same book twice! If you read a book as a child, and again as a Grown-Up, it will be something altogether other. New things will have happened to you, new folk will have come into your life and taught you wild and wonderful notions you never thought of before. You will not be the same person—and neither will the book. When you read, know that someone somewhere wrote those very words just for you, in hopes that you would find something there to take with you in your own travels through time and space.
Bill Gates