Một năm nữa trôi qua. Những làn sóng thời gian dường như đã từ lâu đã quét sạch mọi dấu vết của Mary Barton tội nghiệp. Nhưng chồng cô vẫn nghĩ về cô, mặc dù với một nỗi đau bình tĩnh và yên tĩnh, trong những chiếc đồng hồ im lặng của đêm: và Mary sẽ bắt đầu từ giấc ngủ khó kiếm được của mình, và nghĩ trong một nửa trạng thái thức tỉnh, một nửa thức tỉnh, cô thấy mẹ mình đứng bên cạnh giường, như cô ấy đã từng làm ‘trong thời gian dài của tôi’; với nến bóng mờ và một biểu hiện của sự dịu dàng không thể thực hiện được, trong khi cô ấy nhìn vào đứa con đang ngủ của mình.
Another year passed on . The waves of time seemed long since to have swept away all trace of poor Mary Barton. But her husband still thought of her, although with a calm and quiet grief, in the silent watches of the night :And Mary would start from her hard-earned sleep,and think in her half dreamy, half awakened state, she saw her mother stand by her bed-side ,as she used to do ‘in the days of long-ago’; with shaded candle and an expression of ineffable tenderness, while she looked on her sleeping child.
Elizabeth Gaskell