Một người đàn ông nằm ở vị trí kỳ lạ là làm thế nào có thể thấy mình ở tuổi ba mươi tám! Tuổi trẻ của anh thuộc về quá khứ xa xôi. Tuy nhiên, thời kỳ ký ức bắt đầu với sự kết thúc của tuổi trẻ và kéo dài đến hiện tại đã khiến anh không một ấn tượng sống động nào. Và do đó, anh ta vẫn tồn tại trong cảm giác rằng không có gì khác hơn là một rào cản mong manh tách anh ta khỏi tuổi trẻ. Anh ta mãi mãi nghe thấy sự rõ ràng tối đa của âm thanh của miền lân cận này, nhưng không có cách nào để thâm nhập vào rào cản. Honda cảm thấy rằng tuổi trẻ của anh ta đã kết thúc với cái chết của Kiyoaki Matsugae. Vào lúc đó, một cái gì đó thực sự trong anh ta, một thứ gì đó đã bị đốt cháy với một sự sáng chói rực rỡ, đột nhiên không còn nữa. Bật các trang của nó. … Kể từ đó mười tám năm đã trôi qua. Biên giới giữa giấc mơ và ký ức đã phát triển không rõ ràng trong tâm trí của Honda. Bởi vì những từ có trong tạp chí này, món quà lưu niệm duy nhất của anh ta về người bạn của anh ta, đã được truy tìm ở đó bởi bàn tay của Kiyoaki, nó có ý nghĩa sâu sắc đối với Honda. Những giấc mơ này, bị bỏ lại như một số ít bụi vàng trong chảo winnowing, bị buộc tội với thời gian. Những gì đã thực sự xảy ra là trong quá trình sáp nhập với những gì có thể xảy ra. Khi thực tế nhanh chóng nhường chỗ cho những giấc mơ, quá khứ dường như rất giống với tương lai. Khi anh ta còn trẻ, chỉ có một thực tế, và tương lai dường như kéo dài trước anh ta, sưng lên với những khả năng to lớn. Nhưng khi anh ta già đi, thực tế dường như có nhiều hình thức, và đó là quá khứ dường như bị khúc xạ thành vô số khả năng. Vì mỗi trong số này được liên kết với thực tế của riêng mình, nên giấc mơ và thực tế phân biệt dòng này trở nên khó hiểu hơn. Ký ức của anh ấy liên tục thay đổi, và đã thực hiện khía cạnh của một giấc mơ.
How oddly situated a man is apt to find himself at age thirty-eight! His youth belongs to the distant past. Yet the period of memory beginning with the end of youth and extending to the present has left him not a single vivid impression. And therefore he persists in feeling that nothing more than a fragile barrier separates him from his youth. He is forever hearing with the utmost clarity the sounds of this neighboring domain, but there is no way to penetrate the barrier.Honda felt that his youth had ended with the death of Kiyoaki Matsugae. At that moment something real within him, something that had burned with a vibrant brilliance, suddenly ceased to be.Now, late at night, when Honda grew weary of his legal drafts, he would pick up the dream journal that Kiyoaki had left him and turn over its pages. … Since then eighteen years had passed. The border between dream and memory had grown indistinct in Honda’s mind. Because the words contained in this journal, his only souvenir of his friend, had been traced there by Kiyoaki’s own hand, it had profound significance for Honda. These dreams, left like a handful of gold dust in a winnowing pan, were charged with wonder.As time went by, the dreams and the reality took on equal worth among Honda’s diverse memories. What had actually occurred was in the process of merging with what could have occurred. As reality rapidly gave way to dreams, the past seemed very much like the future.When he was young, there had been only one reality, and the future had seemed to stretch before him, swelling with immense possibilities. But as he grew older, reality seemed to take many forms, and it was the past that seemed refracted into innumerable possibilities. Since each of these was linked with its own reality, the line distinguishing dream and reality became all the more obscure. His memories were in constant flux, and had taken on the aspect of a dream.
Yukio Mishima, Runaway Horses