Một người phục vụ hướng những con hải mã cũ đã tham dự với tôi; Anh ta có sở trường rót cà phê và sữa nóng từ hai cái bình, giữ cao trong không khí, và tôi thấy sự tham gia này, như thể anh ta là một pháp sư của trẻ em. Một ngày nọ, anh ấy nói với tôi – anh ấy có một số tiếng Anh – “Tại sao bạn buồn?” “Tôi không buồn”, tôi nói, và bắt đầu khóc. Sự cảm thông từ những người lạ có thể bị hủy hoại. “Bạn không nên buồn”, anh nói, nhìn tôi bằng đôi mắt hải mã u sầu, da của anh. “Đó phải là tình yêu. Nhưng bạn còn trẻ và xinh đẹp, bạn sẽ có thời gian để buồn sau này.” Người Pháp là những người sành về nỗi buồn, họ biết tất cả các loại. Đây là lý do tại sao họ có giá đỡ. “Đó là tội phạm, tình yêu,” anh nói, vỗ vai tôi. “Nhưng không ai tệ hơn.
An old walrus-faced waiter attended to me; he had the knack of pouring the coffee and the hot milk from two jugs, held high in the air, and I found this entrancing, as if he were a child’s magician. One day he said to me – he had some English – “Why are you sad?””I’m not sad,” I said, and began to cry. Sympathy from strangers can be ruinous.”You should not be sad,” he said, gazing at me with his melancholy, leathery walrus eyes. “It must be the love. But you are young and pretty, you will have time to be sad later.” The French are connoisseurs of sadness, they know all the kinds. This is why they have bidets. “It is criminal, the love,” he said, patting my shoulder. “But none is worse.
Margaret Atwood, The Blind Assassin