Mumbai là mùi thơm ngọt ngào của hy vọng, trái ngược với sự ghét bỏ; Và đó là mùi chua, ngột ngạt của lòng tham, trái ngược với tình yêu. Đó là mùi của các vị thần, quỷ, đế chế và các nền văn minh phục sinh và suy đồi. Đó là lớp khói màu xanh của biển, bất kể bạn ở đâu trong thành phố đảo và mùi kim loại máu của máy móc. Nó có mùi của khuấy và giấc ngủ và sự lãng phí của sáu mươi triệu động vật, hơn một nửa trong số đó là con người và chuột. Nó có mùi đau lòng, và cuộc đấu tranh để sống, và những thất bại quan trọng và tình yêu tạo ra lòng can đảm. Nó có mùi mười nghìn nhà hàng, năm nghìn ngôi đền, đền thờ, nhà thờ và nhà thờ Hồi giáo, và Hunderd Bazaar dành riêng cho nước hoa, gia vị, hương và hoa mới cắt. Mùi đó, trên tất cả mọi thứ – đó là những gì chào đón tôi và nói với tôi rằng tôi đã về nhà. Sau đó, có người. Assamese, Jats và Punjabis; người dân từ Rajasthan, Bengal và Tamil Nadu; từ Pushkar, Cochin và Konark; đẳng cấp chiến binh, Brahmin, và không thể chạm tới; Tiếng Hindi, Hồi giáo, Kitô giáo, Phật giáo, Jain, Parsee, họa sĩ hoạt hình; Da trắng và đôi mắt màu xanh lá cây và màu nâu vàng và đen; Mỗi khuôn mặt và hình thức khác nhau của sự đa dạng xa hoa đó, vẻ đẹp không thể tin được, Ấn Độ.
Mumbai is the sweet, sweaty smell of hope, which is the opposite of hate; and it’s the sour, stifled smell of greed, which is the opposite of love. It’s the smell of Gods, demons, empires, and civilizations in resurrection and decay. Its the blue skin-smell of the sea, no matter where you are in the island city, and the blood metal smell of machines. It smells of the stir and sleep and the waste of sixty million animals, more than half of them humans and rats. It smells of heartbreak, and the struggle to live, and of the crucial failures and love that produces courage. It smells of ten thousand restaurants, five thousand temples, shrines, churches and mosques, and of hunderd bazaar devoted exclusively to perfume, spices, incense, and freshly cut flowers. That smell, above all things – is that what welcomes me and tells me that I have come home. Then there were people. Assamese, Jats, and Punjabis; people from Rajasthan, Bengal, and Tamil Nadu; from Pushkar, Cochin, and Konark; warrior caste, Brahmin, and untouchable; Hindi, Muslim, Christian, Buddhist, Jain, Parsee, Animist; fair skin and dark, green eyes and golden brown and black; every different face and form of that extravagant variety, that incoparable beauty, India.
Gregory David Roberts, Shantaram